5／50個朋友說

（所有圖片皆可點選。作為Wallpaper）。

（之一）格林威治村一角落／李安

記得這張照片是大力（我給馮光遠取的外號，因為他以前有個筆名叫馮夯）自己挺喜歡的一幀。不記得是哪一年看到的了？八幾年？
我們在紐約的皇后區有那麼幾個以大力公寓為中心窮混的「後學生」，就這般朝著人生的地平線張望著。若有所思！街道與我們有何相干？
有人問大力他用什麼來攝影。他說：「用我的手指」。大夥兒笑他不可以回答的這麼皮。
他是正巧經過這裡，觸景按下快門？
還是在這角落守候良久？
他對時間與空間是有意，還是無意？....
但構圖又為什麼這麼工整？
自己過了許多年安排演員面對鏡頭的日子，
回頭再來看看這張老友年輕時候的攝影作品....
時間與空間對我們是有意，還是無意？
...但構圖又為什麼這麼工整？

（之二）冬天的曼哈頓中城／王文華

我在紐約住了五年，離開後每年都回去一次，但我至今還是不明白，紐約的馬路為什麼會冒煙？
! 是地鐵？下水道？跨河隧道？還是摩天樓的地下室？
我猜若我真的想知道，很容易就能查出來。但我並不真想知道答案。因為地底冒煙，真美。答案揭曉了，想像空間也跟著煙消雲散。
那煙像是地在呼吸、或生氣。像是地在抽煙、或嘆息。
紐約最美的時候，應該是地在抽煙、天在飄雪、路上的行人走得很堅決。

（之三）帝國大廈頂樓觀景小間／舒國治

八十年代中期的帝國大廈。我比「金剛」晚了五十年才攀上頂樓。事實上紐約大街小巷蕩到沒啥地方可去了，有一天走著走著，一抬頭，說：「要不要上去瞧瞧？」便上了。竟然一點兒也不費事；並且，很教人吃驚的，它竟然也不怎麼出奇。倒是那些對它的「描述」，比親臨現場要精彩得多。會不會紐約同樣有此狀況：描述比實地精彩？

（之四）回家／葉雲平

一步一步地，沿著腳踝上妖嬈的環鍊，「寶貝，我為妳而瘋狂。」華特先生懷疑自己能否自欺欺人。權富與女情只限枝枒伸展的藉口。於意料之中脫軌的慾望，才是前方最美麗無比、最蛇蠍難敵的黑魅深淵。
由照片想到了《雙重保險》……

（之五）降落中的飛機／羅智成

隨著飛機的降落，飛機在跑道上的影子越來越大，我從狹窄的窗口望出去，不禁好奇的想：那時，坐在這裏拍下這三張照片的光遠，到底在想些什麼，或捕捉到什麼趣味呢?不止在這樣的時刻，離開飛機，離開照片時，我仍會盯著他那永遠充滿著歉意的幽默眼神，想：什麼字眼可以把他和我之間的差異表達出來呢?我想到的是："反高潮的美學"。光遠太低調，太壓抑了!基於某種人道主義的道德感，他總是站在平均值上來享受"一個" "人類" "應該"擁有的歡喜、樂趣與美感，凡事都從"只分享60億分之一"的立場來期待，或滿足。那是一種極端反"掠奪"的人生觀。我有機會再談。所幸，他高感度的美學雷達在低限、寫實的生活素材中，仍可搜索到剛好夠用的的美感經驗。剛剛好，只夠一人份的美感經驗……。

（以上所有圖片皆可點選。作為Wallpaper。）

更正：p114
位於曼哈頓下城的紐約法院（安郁茜）

石柱擎天張起的大夢中
銅像散播著
奠基立足秘訣。

層層疊疊的臺階上
雨傘試圖
輕巧定位。

渴望的眼
在鏡頭後
呼出一大口
蒸騰的孤獨。