文－林東翰

披頭四此次的美國之行，開啟了著名的第一次「英倫入侵」。在1964年2月7日這一天，美國的歌迷們一早已經跑到機場守候著他們的來臨，在寒風中一邊聽著WMCA的廣播，追蹤著飛機越過大西洋的位置。中午一點多，一架泛美航空飛機終於降落在JFK機場，他們步出機艙第一次向美國樂迷招手，歌迷們用盡吃奶的力氣吶喊著他們的名字，有的淚流面，一時之間哭聲和尖叫聲震撼著整個機場，這四個長髮青年，懷著忐忑的心，首次踏進紐約。

當晚美國各電視台CBS、WNBC把他們抵達的過程全記錄，美國的樂迷看著電視迷醉在四人的英國腔中。隔天一大早，數以百計的歌迷聚集在披頭四入住的飯店外狂呼：「We want the Beatles, we want the Beatles.」，有些歌迷甚至做了一些牌子，上面寫著「Elvis is Dead, Long Live the Beatles.」

這次的行程，他們在美國只有表演了幾場，卻是所向披靡，把美國也捲入了「披頭狂熱」之中。這只是英國搖滾大軍前進美國的先聲而已，接下來的卻是影響深遠的大事件。燃燒到美國的披頭狂熱，使得搖滾樂成為勢不可擋的流行趨勢，所有美國各地的搖滾暗流全部冒了出來；當跟在披頭四之後的英國搖滾大軍大腳踩上美國，這片土地為之撼動：Rolling Stones，Who，Kinks，Animals……等樂團相繼登陸美國，這是英國樂團第一次成為成功的「外銷品」。英國樂團與美國樂團的不同之處，在於他們缺乏那種深厚的藍調,、爵士音樂傳統的薰陶，他們演奏的搖滾樂無法像美國樂團展現的那種卓越技巧，輕鬆地將傳統的素材信手拈來；他們也深知自己的不足，而以跳脫節奏藍調傳統的創新思惟來發展自己的特色。像披頭四、滾石等英國樂團出道之初，皆是以翻唱美國搖滾標準曲目為主，但最後卻是以不遜於美式搖滾樂的質量的創作歌曲，贏得美國樂迷的正視。

1964年2月7日，披頭四所帶起的這波英倫入侵，與美國樂團激盪出的火花（啟發、較勁、相互滋養兼而有之），從英、美延燒到了世界，從六○年代及至今日。是這一天，讓「玩搖滾樂」可以被當成認真經營的事業，讓「搖滾樂手」可以成為百萬富翁，可以有餘力做更深層面的思考。也是搖滾樂那種崇尚自由的精神，音樂無須語言便能溝通的特性，使它成了穿透力最強的媒介，各種思想依附的沃土，開枝擴葉。將影響層面由單純的音樂上擴及到思想、藝術、文化、時尚、社會，發展成獨特的一門學問；搖滾樂，與其說它改變了世界，或許該說它「滲透」了這個世界，它所發展出的各種次文化，在這個世界拓展、深化，使其精神無所不在。（本文節錄自＜披頭四與1964年2月7日這一天＞網路與書No14《音樂事情》Something about Music）