台下的群眾忽然都安靜下來，在「宇宙塑膠人」（The Plastic People of the Universe）的伴奏下，詩人邦帝（Egon Bondy）開始朗誦起〈二十歲〉：
二十歲時，人們厭惡地想擺脫自己，
當四十歲來臨，卻只能吞下更多；
結果是六十歲，終於可以僵硬地安靜死去。
時間是1976年2月21日，地點在位布拉格南方二十公里的小鎮波揚諾維切（Bojanovice），這是「第二屆第二文化音樂節」，主辦者是「宇宙塑膠人」的經紀人，綽號「瘋子」（Magor)的伊凡．伊羅斯（Ivan M. Jirous）。來參與盛會的還包括知名的「人造物質」（Um?la Hmota）在內的九個搖滾樂團。

捷克的年輕人已經悶太久了，自從1972年政府下達「第212條禁令」之後，所有的公開演出都必須取得許可證。更荒謬的是，樂團還得通過關於馬克思列寧主義的考試，才能登台演出。不過上對政策，下有對策，像「第二文化音樂節」即以伊羅斯的婚禮名義申請。在開唱的一個月前，劇作家哈維爾（Vaclav Havel）與「瘋子」伊羅斯第一次碰頭，聽了「宇宙塑膠人」的音樂後，哈維爾相當震撼，他後來自敘：「他們的音樂是一種形而上的憂傷體驗，是一種渴望得到救贖的心情。」

哈維爾說得很抽象，但音樂卻很具體。成立於1968年9月的「宇宙塑膠人」，是「布拉格之春」的遺腹子，因為8月的蘇聯坦克才剛結束了這場自由化運動。他們團名取自前衛搖滾狂人Franz Zappa領導的「Mothers of Invention」第二張專輯《Absolutely Free》（1967)中的單曲〈Plastic People〉。

由於深受Velvet Underground、Captain Beefheart等西方樂團的影響，「宇宙塑膠人」一開始就採取了一種前衛的迷幻搖滾的姿態，團員裡還有加拿大人保羅．威爾森（Paul Wilson）。成團初期樂團經常演唱英文歌曲，甚至請威爾森將捷克歌曲翻成英文來演唱。他們也改編過十八世紀英國神祕主義詩人William Blake的詩作〈Never Seek to Tell Thy Love〉與〈Tyger〉。他們大量翻唱捷克地下詩人、中國哲學專家邦帝的作品，包括〈二十歲〉、〈雨啊，雨〉。塑膠人與詩人的合作，最後成就了1978年在法國發行的《愛岡．邦帝快樂芳心禁樂部》（Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned）。也是透過這張專輯，在鐵幕之中的「宇宙塑膠人」才真正廣為西方人所熟知。

但好景不長，祕密警察早已盯上他們。在2月21號的那場演唱會後，警方在3月17號以迅雷不及掩耳的方式逮捕了包括「宇宙塑膠人」、「人造物質」、「DG 307」等樂團的團員共二十二人，並以「反社會主義與反社會」的罪名於同年9月將他們起訴。

而急公好義的哈維爾覺得這不過是一群愛唱歌的無辜自由青年，於是號召起知識界發起聲援簽名，要求政府尊重人權，這就是著名的「七七憲章運動」（Charta 77）的源起。

雖然「宇宙塑膠人」被迫轉入地下化（但部分團員後來還是另組名為「半夜」〔P?lnoc〕的新團)，整個捷克社會卻因此而得到甦醒的機會。搖滾樂成為一種追求自由的象徵，塑膠人精神不死，新一波的龐克運動揭竿而起，如「黃狗」（?luty pes）（Zluty pes）、「搞飛機」（Letadlo）、「布拉格抉擇」（Prazsky vyber）等樂團，都是繼續吶喊的塑膠人；而伊羅斯的「第二文化」（druha kultura）概念，則推動哈維爾思考公民社會的政治意義，雖然「七七憲章運動」後他入獄達四年之久。

1989年「天鵝絨革命」之後，哈維爾成為捷克總統，「宇宙塑膠人」於1997年重組，威爾森成為捷克文學翻譯名家，沒有人是僵硬而安靜地苟活下去。

本文作者為戲劇工作者