座談會: 癖的夢魘與極致 整理-編輯部 攝影-蔡仁譯 ●顯性與隱藏的抉擇 大Jo:我是覺得這跟癖好見不見得人也有關,騎腳踏車大家就會覺得阿和好風雅,書都可以寫好幾本。可是像是我在大學教書還在看漫畫,遭受到那種眼光是不太一樣的,我們在某種程度是不能太外顯這種癖好的。我同盟中的一群人也是掛著這種白天是一種身分、晚上是一種身分,那種癖好已經讓他變成漫畫中的一種人物了,跟蝙蝠俠沒兩樣,背負著某種夢饜,心靈殘缺。剛才她(柯裕棻)講的那個癖好,我覺得很好,不高興就刷卡買東西,現在的人也不會斥責這種敗家的行為。 柯:我沒有癖好。 大Jo:這是另一種癖好,就是喜歡否認自己的癖好。 和:從我們剛剛在討論癖好是顯性或隱性這件事,尤其是這位柯老師,一直把癖好是當作缺陷…… 柯:書本上說的,你的scrimp(不足)就會是你的character。 大Jo:我也認同這句話。 和:因為你們兩個有一點類同,所以我想可以反過來思考。我們都很平凡、正常,但是有癖好出現的時候,就會覺得有那件事情是做起來比較開心的。做久了之後,就會有一點點光亮會出現。你不要否認,你在研究漫畫跟電玩的時候,可能是光亮最大的時候,其他的時候就…… 柯:我其實沒有明顯的癖好,也不是有買電腦癖,只是這樣小小的病,要說它是癖也可以,我的小癖很多。但我這不是迷,像韓劇跟日劇比起來我喜歡日劇,因為我知道日劇我十天、二十天會看完,韓劇演個三個月都演不完,我就會覺得很累。因為慾望而強迫自己卡在一個地方、卡在一個狀態反覆,反覆會讓我覺得非常痛苦,所以我會在自己開始上癮之前,斷絕自己那條路。 大Jo:我今天不應該來的。我就是那種看到「上、中、下」,就會想:可惡!中集是什麼,就開始上網去bt(BitTorrent,網路下載)。像蛭田達也這輩子當漫畫家當了快三十年,只畫過兩部作品,一本是《功夫旋風兒》,另一本是《新功夫旋風兒》,像這種長篇連載的漫畫就變得永遠沒完沒了(編註:兩本均為超長篇連載漫畫,從1981年開始連載至今)、你永遠都懸在那裡,死之前也不知道自己能不能把它看完。所以柯老師比較有自覺,能在那之前就斷絕掉。 和:你是不是閱讀量很大,每天都要看書?還是什麼樣的狀態? 柯:好啦!我承認啦!有一個很明確的例子,我曾經是博客來網路書店的本月購書王。 大Jo:你對閱讀會有任何的慾望嗎?會覺得今天如果沒有看完多少就覺得今天好像白過了?所以一定要強迫自己閱讀? 柯:什麼意思啊?每天一定要看書的啊!你難道不是每天看漫畫? 大Jo:所以我說我是(有)癖好,你要跟我類比的話你也是(有)癖好。 柯:沒有!不可能! 大Jo:你會不會有禁斷症的症狀發生? 柯:會! 大Jo:我也會,我常常半夜跟我太太說我可能要去漫畫書店一下,都無法向太太解釋為什麼要去。 ●生死與共的感覺 小Jo:如果有一天全世界的漫畫家都畫完了最後一本,你都看完了,這樣你會怎麼想? 大Jo:我以前有看過漫畫裡描述過,就是漫畫被列為違禁品都要銷毀。我實在很難想像這樣的日子,如果已經真的上癮,突然間這個癖好被斷絕真的很痛苦。那種焦慮真的很恐怖,搞不好自殘都會。 柯:我從來沒有想過,因為文字是不會消失的。 大Jo:如果文革燒書的時代再出現?這是歷史上真實發生的事情。 柯:我就會變成牛鬼蛇神,會被批鬥、下鄉勞改然後就完蛋了。電影《明天過後》裡面有一段燒書的情節,他們要燒尼采,我就在電影院裡大喊:不可以!前面的人都回頭。圖書館裡有很多桌椅,為什麼不先燒桌椅要燒書? 編:阿和你有沒有試過幾天不騎車? 和:腳踏車曾經是我看世界的方法。可是到後面,我就覺得這件事情可以轉化,不應該讓它變成是全部。你迷上一個東西,你會找到一個你跟這個癖好unique的關係,譬如說我可以騎腳踏車騎得最enjoy、最舒服,因為我每次都會有一個小主題。例如我這次要從台北騎到高雄,沿路都要吃肉圓,我可以把所有肉圓的故事都寫出來。 大Jo:我覺得你真的是升級版。對我而言,沒有什麼目標,就是一個單純的喜歡,喜歡到擺脫不掉。如果我今天是從家裡到這邊,我就會想從我家的捷運站到敦化站大概要坐多久?大概夠我看幾本漫畫?就開始選書,這本大概可以,這本看不完,這本比較難懂……光是這樣挑就要花上二十分鐘,跟女人化妝沒兩樣。我還有一個很奇怪的癖好,我一面看漫畫一面要掃封面的圖檔,有點像強迫症,就好像跟這本書生死與共的感覺。 小Jo:這跟柯老師不敢丟電腦是一樣的嗎? 柯:這個是,我對我買的書也會這樣。不管書是在什麼情況下買的,不管有多少,我會知道它在哪裡,即使是書堆很亂我還是會知道它在哪個書架的哪個位置。 大Jo:聽你講這個我就知道你跟我是同一國的,不要否認。 柯:對啦!我沒有否認,但我是小癖。 ●何謂癖的極致? 編:你們覺得癖好的極致是什麼? 小Jo:以角色扮演來說,在日常生活,我可能會取某一個很厲害角色的優點,把它套用在自己身上,讓我變成一個很多優點的人。可能本身有些事情作不到,可是將一些角色轉化到自己身上,你就會覺得自己很厲害,可以增強自己的自信心。 和:對我而言,我可能會去發明一條沒有人騎過的路線。比如說我下次要組成一個伊豆半島單車行,那我可能設計一條川端康成的路線,下次又換另外一個主角的路線,單車跟我的關係大概就是在這個極致之上。 大Jo:。我的狀況是,在日常生活中遇到的所有事情會用漫畫裡面的世界跟道理來作類比。我開的課是顧客關係管理,我就叫學生去看石之森章太郎的《大飯店》,《島耕作》的話我會告訴他們幾年級應該看課長、幾年級要看部長、取締役就等以後當上總經理再看。有人常常講說看漫畫看到一個精通、或是極致的狀況,會變成一個「otaku」,這樣一個很負面的名詞,因為到「otaku」的階段就是與世隔絕,他的世界就只有動漫畫,那是很恐怖的。我這邊的極致是,會很容易類比到這些道理是跟漫畫相同的,倒不是說要去活在漫畫的世界,而是你可以引用過來。 柯:說到書上面的癖好,有一些台大教授會另外租一個房子來放書,或是說有一些書迷會重金去買一些初版書,甚至是有人在家裡的書櫃作跟圖書館一樣的轉輪。可是,看書看到極致會是怎麼樣子呢?我也有點擔心(自己)會變成「otaku」那樣。 編:像福婁拜《戀書狂》裡的那個僧人。 柯:對!你會用各種方法、可能的手段,去取得你要的東西。達到極致就是,你會跟普通人無法交談,只能跟他談書的內容。我有這樣的朋友,你跟他msn的時候,他打過來的字就是一直在講那本書,把對話印出來,就會發現他就是自言自語。 大Jo:我曾經在公車上看到有人在看一本原文漫畫,我之前找很久沒找到,我就問他你在哪邊下車,可不可以借我翻到你下車?沒有辦法,如果那時候你不這樣子作,你一定會覺得很後悔,下了車一定很懊惱、會覺得很不舒服。我是這樣性格的人,在這種狀況下我就不願意放棄。 |