網路與書18《閱讀的所在》　Space for reading

From Rex／
飛機．曠野．星期五晚上
文—郝明義

讀書，本來是書在人在，不必談什麼其他所在。
有時候，又不免覺得，什麼所在讀什麼書，還是應該有個搭配。

◎
1997年10月，我去香港出席一個會，坐一大早的班機。
登機後不久，我注意到隔著走道，左前方位置的一位女郎。
她幾乎是從入座之後，就開始拿出一本書，非常專注地讀了起來。並且不久就拿出一個筆記本，邊讀邊做筆記。
看到這麼一位專心的讀者，我就好奇起來，想要知道到底是什麼書，吸引她到如此地步。
空中小姐來送早餐，她頭都沒有抬地回絕了。
機窗外，陽光照進來。女郎穿著一身墨綠的無袖洋裝，外罩一件縷空的白色披肩，側影十分秀麗。
而我，等待了好一陣子，好不容易才有個機會偷瞄到書的封面，揭開了謎底。是當時一本極為暢銷，談如何成功的書。

◎
一直到抵達香港，飛機在跑道上滑行至機艙門打開之前，她都沒有停止專心的閱讀。所以她不知道有一個人一路如此窺探她，也不會知道那個人曾經為她手上的書偷換了幾十種想像，甚至懊惱起來，為自己曾經出版過那麼多類似成功主題的書籍而感到罪過。

◎
我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。
一個陽光那麼美好的早上，一位那麼秀麗的小姐，如果不是在飛機上那麼孜孜不倦地研讀一本探討如何成功的書，多好？

◎
另有一個對比的例子。
在這本書裡，香港城市大學的張隆溪先生寫了一篇文章，談他的一段閱讀經驗。
張教授在文革開始後不久，到四川南部一個山區下鄉，在那裡當了三年農民。當時他的體重不到一百磅，沒有足夠的食物，生活非常艱苦。唯一陪伴他的，是兩本書。其中一本是希臘羅馬文學的讀本，內容包括英譯荷馬史詩、希臘悲劇等等。

在那個荒涼的山村，夜裡他只能在自製小煤油燈的微弱光線下讀書。
也因此，當他讀〈伊底帕斯王〉讀到最後一句，「在一個人生命尚未終結，沒有最終擺脫痛苦和憂傷之前，不要說他是個有福的人」的情境，格外逼人。
他回憶讀完這最後一句時候的場面是這樣的：「正是午夜之後，四圍是無邊的暗夜，只有一燈如豆，映照出索福克勒斯悲劇那驚心動魄的文字。……竹林裡一陣蕭瑟的風聲，河裡遠遠傳來潺潺的水聲，我好像獨自一人處在洪荒曠野之中，感受到天地自然那種原始、神祕而無可抗拒的力量。」

一個蒼茫的時間與空間裡，如此讀到希臘悲劇，也是不免令人說一句，多好。

◎
可是對一個像我這樣的上班族而言，顯然最真實的感受還是星期五晚上自己在家裡讀自己的書。
星期五晚上，和星期六晚上不同，因為你覺得未來有完整的四十八個小時。而四十八小時，已經相當於永恆。
沒有追兵。沒有來人。沒有電話。也沒有搭配。
你和你的書之間，有一種微微的溫暖之意。

◎線上購書>>>