王強和他的書

郝明義

北京有許多現象，大陸特有，也讓外來的人嘆為觀止。

譬如「新東方」現象。

有一天和一些朋友在飯桌上聊天，其中有一位不無得意地提到他那年暑假幫自己的兒子申請到新東方的入學許可。其他幾人紛紛應和這是件多麼不容易的事情。

這樣，我聽說了新東方的名號，以及這個留學美國的語言考試補習班，如何蛻變為每年八十五萬人爭著擠進去的新東方學校，他們紅色封面的教科書如何成為一本可以和《毛語錄》相比擬的「紅寶書」。

印象最深刻的，還是一位大陸朋友在自己寫的一本出版史書中說到，他之所以決心在公務繁忙中動筆寫一本書，有一個刺激是來自新東方。有一天他傍晚時分路過新東方，裡面出來的男女學生，每個人都意氣昂然，望向未來的那種感覺，讓他決心把盤繞腦海裡的一個寫作計劃付諸實現。

王強，不是新東方的創始人，但卻是新東方得以發展如此壯大的三巨頭之一。

□
第一次聽王強的名字，是因為 Net and Books的主題書開始出版後，北京的同事幫我介紹一些我在大陸應該認識的書痴──愛書成痴的人。

王強，是其中之一。

他從北大畢業，出國留學，在美國貝爾傳訊研究所工作，然後應新東方之邀，回來成為講授英語的王牌。不過，他愛收藏書，愛談書，也是熟悉他的人都知道的。

這些經歷很有意思，讓我急於一見。

一見之後，他也成了我到北京總希望一見的朋友。

□
王強白白皙皙的，由於到處忙著講學，行程總是很緊。見面坐定，大家談別的事情，他很少接話，只顧得吃點東西，客氣地笑笑。沒什麼新東方三大天王之一的架勢，也不太看得出別的什麼。不像個生意人，也不像個書生。只有一雙眼睛特別亮。

只有問起他書的事情，他精神才來了。果然是個愛書之人。除了持續的讀書、尋書、寫書之外，他在北京和紐約，各有專供他藏書的天地。

愛書之人，由於容易與「書癖」、「書蟲」、「書癡」、「書呆」等稱號相聯接，所以個性也往往不免或狂或狷。但是當面聽王強談他讀過的書，買過的書，錯過的書，最舒服的地方在於他有熱情，但是不驕人，不藏人，也不逼人。大家自在。

後來看他寫的文章，倒又另有體會。

王強寫書，和他談書最大的不同，在於語氣。

寫書的時候，他的熱情遠較談話的時候來得更加奔放。（我相信，寫書的時候，他的眼睛一定更亮。）此外，對於自己藏書的涉獵，他的語氣雖然不狂不狷，但是另有一番顧盼自雄的氣派。因此，我們會看到「書房就是我的王國，風景收束於此」這樣的句子。

《書之愛》在多年前曾經有過一個大陸的簡體字版，當時讀著，和這個人對照，就覺得很有意思。多年後，他再加入許多新的文章，重新整編，出版這一本新的繁體字版，想必更可以幫助讀者了解他讀書、藏書之廣泛與有趣。

其他不必贅言，想到不妨幫讀者多了解一下他這個人，所以才寫這篇文章。

□
有一件事情，是我沒告訴過王強的。

我要很謝謝他談起自己買書、搜尋書過程的那種熱情，對我產生了一些感染。

基本上，我是一個愛讀書的人，卻不是一個愛藏書的人。
這有三個原因。

第一，是我在韓國出生，成長。在華僑社會裡，中文書籍極為難得。所以，小時候腦袋裡想的都是如何「借書」而不是如何「藏書」。「藏書」是離我很遙遠的奢侈。

第二，來台灣之後，即使有了搜書、買書的環境，但是由於拄著拐杖，行動不便，仍然在藏書這件事情上難以盡興。譬如說，愛藏書的人，舊書攤是不能不去的。偏偏舊書攤總是要攀高爬低才能尋得到寶物，太困難了。後來去紐約，像STRAND那種說起來對身障者已經是很方便的舊書店，裡面那些高高的書架，仍然是很大的挑戰。

第三，可能也是最根本的，倒是我自己後來對藏書這件事，遠不如對如何閱讀書、使用書感到興趣。所以固然也買一些書，但都是為了解決自己閱讀上的實際需求。

和王強認識以後，我收穫最大的，在於他對許多書籍所知道的掌故與內容，至於他對於藏書的熱情，雖然聽得過癮，卻不足以對我產生影響。不過，五年前，有一次他興高采烈地談他怎麼買到第十一版大英百科全書的過程，卻讓我心底一動。1911年出版的這一版大英百科全書的特別，以前雖然也大略知道一些，但是王強這麼生動地一講，再加上他自己也能擁有一套，不由得不讓人大興有為者亦若是之感。何況，這一套工具書本身又能滿足我實際使用的需求。

怎麼買呢？

我想了一陣，突然大夢初醒地想起網路。亞瑪遜我經常去買書，但是還沒試過他們的舊書店。如此這般，網路果然沒有讓我失望，看到兩套尚餘的第十一版大英百科，我選了一套，很方便地買下了。等到書寄來，看到相當於中華民國元年出版的那一套大英百科全書，保存得那麼好地在手上展開，感觸萬千。那一套書是從圖書館裡流出來的，皮質書背上還有圖書館的編號，就藏書的價值來說，雖然有所缺失，但是對我這個以使用為主，藏書沾一點邊即可的人來說，卻已經心滿意足。

從那時開始，起碼英語世界裡的一些舊書，我就蠻習慣地使用網路這個通道解決需求問題。

這得謝謝王強給我那個攪動。

後來，我找了個機會小小回報了一下他給我的這個攪動。

王強跟我談一些他錯過的書中，有一本Love and Death: A Study in Censorship（by Legman, Gershon）由於絕版多年，他一直尋覓不得，引以為憾。

後來有一天我在網上的舊書店裡找找，一下子找到了兩本。於是買下，一本自用，一本趁了與他見面，送給他驚喜。果然他打開封套，看到那本書時候的表情，幾年後仍然歷歷在目。

我跟他約好了好好出他幾本書，並且找個時間去他紐約的王國看看。

現在是個開始。