曼哈頓書店一景

對於愛書之人，書店是上帝賜給他們的一片福地。

對於愛書之人，書店是四季都有花開，都有果結的園子。

對於愛書之人，書店是一場宴席，總是飄逸著誘人的芳香。

有事沒事總喜歡上那兒逛逛。那裡流連久了，便覺得書店自有書店的風景。而這風景在經意與不經意之中卻也會令你浮想不斷，像是在讀一本頗耐琢磨的書。就說說書店布書這個現象吧。

我很喜歡曼哈頓一一六街附近哥大（Columbia University）校門旁的自家書店。店大而敞亮。除瀏覽那幾架哥大自版書籍專架，我大半兒時候要站在擺滿了著名的「羅孛古典叢書」（Loeb Classical Library）的架子前。輕輕翻開赫西俄德、荷馬、柏拉圖、亞里斯多德、西塞羅、普里尼、希羅多德、普魯塔克……，總覺得一雙雙深澈的眼睛在古老的文字背後投射著威嚴的目光。這無聲的凝視使我感到痛楚，我彷彿清晰地看到，在人類知識與智慧的瀚海邊，我不過是一粒細柔的沙子。當然，有時，一面面鮮紅色或翠綠色的紙套封一下子會化做了堅硬的碑石，不朽地屹立在架上，屹立在眼前，心裡又覺得幸福，這幸福分明在於盡情領略著生命永恆的奇偉。

一天，不知被什麼驅動著，閒步到「虛構作品」欄前。在狄更斯眾多著作的下方，一本黑封面粉紅色書題的小冊子吸引住了我。是Foucault的什麼，心正詫異這位傅柯先生何時像他的同鄉沙特那樣，寫出過什麼可以毫無爭議地被冠之為「虛構作品」的小說之類，急翻目錄，細讀文字，方知這原來是和傳統的虛構觀念風馬牛不相及的東西──《傅柯訪談錄》（Interviews with Foucault），不折不扣的實錄文字！剛要抱怨布書人的粗枝大葉，卻恍然之際似乎悟出了什麼。或許，也僅僅是或許，若是傅柯先生本人屈尊在這店裡工作，讓他自己在眾多類別的架子上為他自己的文字確定一席立足之地，他未嘗不會開這個玩笑吧。

這位一生都在致力於人為制度的權力解構的大師，難道不會在書店傳統布書分類「虛構」與「寫實」的森嚴二分法裡，實踐一下他為之追求的目標嗎？讓一直享有「真理」特權的「寫實」的沉重，體驗體驗只有「消遣、愉悅」身分的「虛構」的輕鬆，對於我們這個已經過於持重了的世界，未嘗不是一劑良藥。

想到這有趣的布書現象就免不了扯得遠一點。

那是十幾年前的一個暑期，我有機會到了內蒙古草原。一天，在一個相當僻遠，四周幾乎息了人煙的小鎮，我走進了一個簡陋的、土坯蓋就的方便小店。下午的陽光透過粗粗的窗紙照在僅有的幾格櫥架上。我的目光無意卻終於驚訝地落在一處布滿灰塵的書冊上。在七八本唯一稱得上是書冊的書堆裡（全是圍棋、象棋譜、橋牌叫局之類），錢鍾書先生的《圍城》竟也懶洋洋躺在那兒！那個學期，從「中國現代文學史」課上剛剛聽到過他，多少次試圖從北大圖書館借來一讀，總是望架興歎。畢竟書少人多。而在北京要想購得一冊亦非易事。與它在此不期而遇，自然喜不自禁，忙撣去灰藍色紙面上的積塵，是人民文學版。也許正是因了「圍棋」，我才幸運地得到了《圍城》。「圍棋」與《圍城》之間相距何其遠。不，又何其近！對著人生這場紛繁的大遊戲，它們不都是同樣性質的圖譜和解法嗎？

我至今不敢貿然斷定店家老太太之所以進了一本《圍城》是一種文化上的誤解。但當老太太把它遞給我的時候，不是明明詢問我，希望向我推銷她的棋譜、牌局之類嗎？所謂文化的真實實在是個莫大的神祕。有時候，只有「誤讀」才會引你達到某個更加令人驚訝的「正解」上去。說不定，我們置身的這個古老世界，有時非得像義大利小說家卡爾維諾（Calvino）筆下的那位倒懸於樹上的武士一般，雙目圓睜，屏息凝視而後宣告：這樣看看，一切才看得分分明明！

美國博物學家約翰．柏洛茲有句話說得很好：在一片靜止單調的風景裡，流動的小溪就是生命。

棲身在如此現實性的生存的風景裡，幸虧還有書店這樣流動的小溪。