Untitled Document

馮光遠序

（之一）

八零年代在紐約，每次出門都不忘背著相機出去，有點像牛仔出門前，總是把槍套繫上。

也不見得每回都有拍照的衝動，或者有當天能拍到些什麼的預感，不過肩上掛個相機，心裡就是比肩上空蕩蕩地要篤定許多。

彼時，拍照彷彿是本能，好比有音樂細胞的人聽到某種節奏，身子便自然地搖擺起來。於是，看到一些景象，便抄起相機，不加思索，按下快門。

不加思索？也許不應該這麼說，因為對攝影的思索，是件一直在進行的事。

怎麼可以不去想攝影？在看過世界是如何在Henri Cartier-Bresson的相片裡那麼井然有序地呈現，在領教過Robert Frank是如何把時代精神注入他一張張看似漫不經心拍到的照片之後，怎麼可能不去想攝影。還有Mario Giacomelli，我可以重複地看他的照片，然後怔在那裡，回味他的線條、光影、一個和煦的義大利下午或者一幕冬雪中的舞蹈。當然也要提John Szarkowski，這位MoMA攝影部門掌門人對攝影的論述，讓我對自己的拍照直覺更加確定。怎麼可能不去想攝影？

然而按快門那一剎那，大多時候，的確是不加思索的。

在格林威治村看到鴿群從鴿屎斑駁的地上一哄而起，在新墨西哥州見有人往民宅深處閒閒走去，或者在台北往高雄開的火車上瞇著眼睛瀏覽沿途景色，這時快門真的是不加思索就按下去的。因為Milton Avery，或者Jackson Pollock以及他抽象表現主義陣營裡的那些要角，很早之前就在他們的作品裡，用一種延遲性的指令，交代我在那一刻要按下快門。

於是八零年代在攝影方面的創作，就這麼有所本、無所懼地進行，許多1/125秒
的所見所思，年復一年地封存在黑白底片上。

（之二）

一九九九年，朋友的父親楊基炘先生在年過七十之後，終於開了個攝影展「時代膠囊」，看了很感動，感動來自於每一張構圖嚴謹、饒富時代感及人文味的照片，感動也來自那種為拍照而拍照自得其樂的態度。

走出展館，幾位一起去看展覽的老友都戲稱，我是下一個「楊伯伯」，意思是，要年屆七十才會整理、展示年輕時拍的東西。

（之三）

二零零四年夏，有天，老友郝明義打電話來，說下期＜網路與書＞這本專題書的主題是「alone」，問我當年拍的照片，可否披露幾張。明義是少數知道我拍照的朋友，他這麼一問，導致六張照片出現在＜網路與書＞。

!
書上市之後，接到幾通電話，都是談照片的事，其中包括＜INK＞文學雜誌的初安民，絕少示人的「傳說中的照片」於是在二零零五年分期刊載於＜INK＞上；接著，便是二零零六年二月於誠品敦南店舉行的生平第一個攝影展，較之原先的設定，提早了將近二十年。

整理、沖印這些照片，在拼湊按快門那1/125秒時空背景的同時，也咀嚼了昔日生活殘留的一些味道，覺得，創作的最大快樂，大概就是這些吧。

（之四）

最後要感謝一些朋友，沒有他們，我的這些攝影概念的實踐，不會有這麼有趣的呈現。

感謝明義、安民，已如上述。
林思良，這位幫我整理舊作，然後進暗房把一張張照片沖印出來的暗房達人。
邱奕堅，攝影展沒有他的話，不會那麼完整、專業。
廖美立、李玉華跟謝淑卿，感謝這三位誠品的老友邀請我開攝影展。
鍾亨利，是他想出50/50這樣的概念，並且不厭其煩地催我稿。
還有就是書裡的五十二位朋友了，我欠各位這麼多，只好不斷地開派對，用音樂、好酒報答諸位。