孤獨的力量
◎
想到一個人，就想起梅爾維爾的電影《午後七點零七分》。那一襲風衣，壓低帽沿，走在陰冷的雨天的殺手，回到自己的住處，四壁空空。一張只有一張墊子床的房間裡，只有一隻籠中的小鳥和他相伴。一個殺手的寂寞，被買主出賣的孤單，冷洌極致。因此，一部彩色電影也在記憶裡成了一部冷灰色的電影；亞蘭德倫俊美的面貌，也隱藏到寒氣迫人的身影之後了。

梅爾維爾告訴了我們孤獨與寂寞結合的力量。

＜刺客列傳＞的聶政，是另一個孤獨的人。

和老母隱居齊國市井的聶政，等老母過世後西去濮陽，見嚴仲子以報知遇之恩。嚴仲子告訴他要殺的是韓相俠累，俠累的宗族盛多，兵衛密佈，因而要給他增添助手。但是聶政的回答是：「勢不可以多人，多人不能無生得失，生得失則語泄，語泄是韓舉國而與仲子為讎，豈不殆哉！」

於是我們看到聶政一人獨行到俠累的相府。「俠累方坐府上，持兵戟而衛侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。聶政大呼，所擊殺者數十人。因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死。」

司馬遷在寂靜的文字中敘述這一個慘烈的故事，最後一句話是：「其後二百二十餘年秦有荊軻之事。」是的。這種力量凡二百二十餘年才能再一見，是合理的。司馬遷告訴了我們孤獨與前進結合的力量。

孤獨的作用，不是只為男人而有的。

一個女人，從十三歲就愛上對門一個大她十二歲的男人。然後終其一生等待。在他們還是鄰居的時候等待他多看她一眼；在她跟母親搬到遠方後，就等待自己長大，重回那個城市看他一眼；等她重回那個城市，就守著他的住處等待重新看到他；等她重新看到他，就等待他認出她，但他沒有，連和她同過床之後也沒有；她為他生了一個他不知道的兒子之後，繼續等待再和他見一面，等待他認出她，但是他沒有，連再和她同床一次，把她又當成另一個人之後，仍然沒有。

她從女孩、少女到婦人到死亡，終其一生在等待一個「從不認識我，卻被我所愛的你」。

褚威格在《一個陌生女子的來信》裡，告訴了我們孤獨結合等待的力量。

不論什麼事情，和孤獨結合，都會產生力量的。

孤獨產生力量，而力量也會產生孤獨。

孤獨的自由
◎
十九世紀中葉，美國正是一個在欣欣向榮，往工業化邁進的時代。在大家都要為社會奉獻一己心力的時候，急於邁進新的文明的時候，有人卻可以在眾聲喧嘩中自己找一個遙遠的林野，過一種與世隔絕的生活。然後，兩年兩個月後他又離開了那個林野，在一本書裡寫下了這麼一段回顧：

我離開森林和我去森林都是為了同一理由。對我來說，或許我有更多種類的生活要過，不把更多的時間用在一種生活上。……從我的實驗中，我至少學習到：如果人懷著信心向著他夢想方向前進，努力過他所想像的生活，他便能在一般的日子裡獲得始料所不及的成功。他會放棄某些東西，會超越一種肉眼所不及的界限；在周圍與內心，新的、普遍的、更通達的法則，會開始建立起來；或者舊的法則擴展開來，以一種更通達的方式向他做有利的解釋，而他也就能在更高層次的境界中生活。他的生活愈形簡單，則宇宙的法則也相對的愈形簡單，因而寂寞不再是寂寞，貧窮不再是貧窮，軟弱不再是軟弱。
而他對孤獨，也就下了這樣的解釋：「不是我們愛孤獨，而是我們愛翱翔。當我們翱翔的時候，我們的朋友會越來越少，到最後一個不剩。」

梭羅講出了因孤獨而自由的原因。

康德所說的，是另一種分析。

（自由）不是完全的無拘無束，隨心所欲，而是根據你自己所選擇的規則來行事，是一種自律。……如果你把自己當成是無拘無束、隨心所欲，你就誤解了自由的真義。……真正的自由就是，除了自己的抉擇以外，不受任何事物的約束，而你的抉擇，又是從你對自己生命之所是與當是的了解而來的。

如康德所言，人生最可怕的，莫過於一個人的意志在別人的支配之下。是的，不論這種支配是出於經濟的理由、政治的理由、愛的理由，還是理想的理由。而為了微細地覺察自己的意志是否在別人支配之下，為了清醒地告別那些樂於以各種名目、型態被外人、外物所支配的人，我們只能走上孤獨的一條路。

孤獨會產生自由，而自由也會產生孤獨。next>>>