我一心依書本打造異性應該會傾心的「漢子」形象，原來，人家並不要；而人家要什麼，自己也根本搞不清楚。我因此而漸悟大道：不要問你自己想要怎樣，而要問人家想要你怎樣。

所謂一竅通，百竅通，我從此領悟「社會化」兩大訣竅─就是「在什麼情況下做什麼事」和「對什麼人說什麼話」。前者如在大家車子都開六十公里時，你要飆一百公里，九成九被照相；或在綠營的場子大喊「連宋凍蒜！」皆是。總之，白癡無礙，最大忌是「白目」。

「見機行事」雖然機靈，畢竟被動，比不上「見人說人話，見鬼說鬼話」的主動出擊。「對什麼人說什麼話」成為我日後職業生涯上無往不利的利器之一；例如，進得藍軍搖藍旗，身入綠營戴扁帽，看到美眉聊星座，遇見夫人讚美麗……等等，大抵皆如是。

記得我在海外擔任中文報的記者時，主跑統、獨兩大陣營新聞。當我在和獨派的台灣同鄉搏感情時，盡量都以不太「輪轉」的台語交關；而和統派人士一起時，「外省第二代」的氣質自然表露而出，而在採訪美國當地人士時，當然一口英語。不如此，他們聽不懂，或聽不下去也。鄉音一出，大家親切感油然而生，效果之大，是我在研究所唸「傳播理論」時所沒想到的。

我像是武俠小說中的易容高手，兜裡一堆人皮面具，看到誰就換一張，換臉換立場，可比衛大將軍的青銅鬼面好用太多啦！

不過，「隨機應變，見風轉舵」行走江湖，也不是沒栽過跟斗，主要是風向已變，而自己卻茫然不知。記得我數年前自美返台，參與台灣經濟起飛時，卻對解嚴後的台灣已距我一去十數載前封閉保守的故鄉相去甚遠，渾然而不知。

記得一次聚會中，我謹遵美式禮儀，向隔鄰女子大加讚美，讚她人俏衣美時，對方不但未遵禮答謝，反以一連串奇怪的疑問語氣「是嗎？」相應。我尚未看出端倪，還一再加碼，全沒注意到她身旁一中性打扮女子眼中的怒火。

聚會結束未久，新老闆電話已追蹤而至，似有難言之隱，經我一再追詢，原來對方一狀告上老闆：「你怎麼從美國找來個色狼？」我雖好色，但向來深藏不露，忽然被載上「色狼」帽子，不免惶恐。仔細一問，原來我讚美錯人了，對方不但是女性主義者，且是女同志；當我在善盡紳士之禮時，一旁的假男人早就怒火中燒，視我的美式社交語言為性騷擾。聽完我解釋，老闆大笑掛電話，第二天此一笑話已傳遍公司。

經此一役，我雖份外小心，但畢竟人粗性率，不諳風向。去找工作時，不知道台灣表面崇洋，其實還是很注重傳統「謙虛」的美德。我把自己的中英文履歷寫的花團錦簇，輔以美式作風的大言不慚，並時時露出信心十足的表情及友好的笑容，自忖新工作捨我其誰，誰知一去石沉大海。後來輾轉聽說，對方的老闆提醒對我口試的主管：「這個人資歷太好了吧！」遂告作罷。

隔行如隔山，風向也不盡相同。記得我從公關業「轉換跑道」至某一文化產業服務的第一天，為表尊重，依例西裝革履，脖子上綁領帶，居然成為全公司的焦點。初時以為自己英姿煥發，好不得意，直到長官中午來視察時，當面提示：「你怎麼穿得像sales一樣！」我才馬上見風轉舵，拔領帶、脫外套，挽起袖子，弄亂頭髮，換上了「文化人」的人皮面具。

我知道他們想看什麼，而我也給他們想看的，雖然那並不是我真正的自己。

古諺說：「進得羅馬，要像羅馬人。」自返台定居後，一洗洋膻，努力學習台灣新事務─星座命相、夜店酒吧、紅酒威士忌、政治亂講、貧富不均、唬爛膨風、背叛與被背叛、性靈與生命、簡單即美、忠於自己……不斷地戴面具與脫面具，頻率快過以遙控器轉換電視頻道。

不過，一個人總會走到自己該走的路上。

就像武俠小說中易容高手的宿命，一定是被人識破手腳。人皮面具再精巧，怎能抵得過本來面目。

或許是心疲手軟，或者心情微近中年，多歷世事後恍然大悟─這世上原多聰明而又有見地的人，不管我給他們看什麼，他們看進去的，還是他們想看的樣子。既然自以為地「乾坤大挪移」其實不過是在一個小圈子裡騰移挪動，明眼人看得發笑，倒不如老老實實地非禮勿言、非禮勿動，順性而為，省了人家麻煩。

日前，沿家門口人行道蜿蜒而下，見一中年男子端坐樟樹下烹茶，邀過往鄰居飲茶小坐閒聊，隨興坐下，該男子客氣奉茶，殷殷垂詢：「先生，你是在做什麼的？」簡單一問，卻牽動萬念，瞬間隨生隨滅，答曰：「我啊，在家吃自己。」

歸家，靜坐燈下，悄然而思。這一次，我不再害怕，承認自己還是那個白衫藍褲，正要推開紅漆門的小男孩。

（本文作者為文字工作者）back>>>