為什麼寫部落格的人應該讀這本書

郝明義

「每一個用文字寫部落格的人，都應該讀讀《墓中回憶錄》！」我說。
「為什麼呢？」你不免會問。
起碼有三個原因吧。

◎
第一個原因，為了夏多布里昂這位作者，為我們每個人都做了這麼重要的貢獻，但是我們卻把他忘在腦後。
你可能會不以為然：「夏多布里昂雖然是西方文學史上浪漫主義的開山祖師，但是哪裡重要到每個人都不能把他忘記的地步？」
的確的確。夏多布里昂的文學地位固然關鍵，的確還沒有到所有進書店的人都必須記住他的程度。別說中文世界，即使是英文世界也是如此。不信，如果你用 Chateaubriand (夏多布里昂的姓氏)鍵入Google查尋的話，接下來的螢幕畫面中，最前面第一個出現的是法文維基百科的夏多布里昂詞條，第二個是英文維基的夏多布里昂詞條，然後，這個畫面中其他都是和Chateaubriand steak, Hotel Chateaubriand相關的條目了。（起碼在二００七年七月十三日早上九點二十三分的查尋如此。）
其實，我要說的，也就是這個。夏多布里昂也好，他畢生的代表作《墓中回憶錄》也好，固然都不是我們熟悉的，但是起碼他吃的牛排──因他才有的一種牛排的吃法──卻是我們熟悉的。
夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 1768 – 1848）出身貴族，後來又當過拿破崙的外交大臣，對飲食有所講究，可以理解。由於他的講究，所以他的廚子為他特別做了一種牛排的吃法。在十八與十九世紀之交，歐洲人吃牛排，愛好取牛背接近尾部，表層之下的肉。吃這塊牛肉，就是所謂的沙朗（sirloin）牛排。但是夏多布里昂愛吃的，卻是取「沙朗」下方更柔嫰的一塊肉，也就是腰內肉（tenderloin）。這在牛身上是最少的，最嫰的，也最貴的一塊肉。整頭牛也不過只有五、六磅的這種肉。把牛腰內肉切成厚厚的一塊，就是夏多布里昂牛排（Chateaubriand steak）。
在台灣，說起夏多布里昂牛排可能知道的人不多，但是說起它另一個名稱菲力牛排（Filet mignon），大家就都很熟悉了。
雖然寫部落格的人不見得都吃牛排，但是菲力牛排總會聽過的。所以我說這是我們要了解夏多布里昂這個人的第一個原因。他為我們每個人都做了這麼重要的貢獻，我們不能這樣就把他忘在腦後。
（至於夏多布里昂其他的背景介紹，這本書的譯者有一篇很詳細的序，這裡不贅言了。）

◎
第二個原因，回到「浪漫主義」這件事情上面吧。
起自於十八、十九世紀的「浪漫主義」，如果去查一些百科全書，或者文學理論，不外乎兩條線的對照。一條線是相對於「古典主義」，更追求無所拘束的個人創作自由；另一條線是相對於十八世紀興起的工業文明，一種更回到感性，甚至感傷的創作態度。
到我讀《墓中回憶錄》之前，對浪漫主義的認知，大致也就如此。
但是讀了《墓中回憶錄》之後，我卻有了自己解釋「浪漫主義」的角度──起碼是夏多布里昂這位所謂開山祖師透過他作品所透露的感覺。
什麼是浪漫主義？現在我的解釋就是：

毫無保留地相信：
用文字與文學所產生的效果，可以超越一切其他表達之外，
用文字與文學所產生的力量，可以超越一切其他力量之上，
因此，對文字與文學的講究與追求，必須極其浪漫。

夏多布里昂肯花四十年時間寫《墓中回憶錄》，一篇篇文章要在寫好之後在眾人面前朗誦過再修改過，又要求死後五十年才能發表，不是對文字的美麗、作用及力量相信到極端的人，不會如此做的。夏多布里昂所說：「拿破崙在政治上稱霸，我則在文學上稱霸」可能還只是一種在別人面前的場面話。骨子裡，我倒覺得他更可能想講的是類似巴爾札克後來所說的那句話：「他用劍未完成的事業，我用筆來完成。」

從布落格風行之後，我們進入了一個文字寫作與發表都極為全面又便利的時代。但是，這種全面又便利，並不代表我們對文字的相信與了解。如果你讀過夏多布里昂在兩百年前那個沒有電腦，沒有網路，沒有手機的時代，如何使用他的文字來做表達一切他所看、想、經歷的，就知道我們和他有什麼差異了。

看看這一段他橫渡大西洋去美國的時候，怎麼描寫水手的文字吧：

在水手的危險的生活中有一種獨立性，其源在於遠離陸地；他們將人的種種激情留在了岸上；後面的世界已經離去，前面的世界還在找尋，他們浮於其上的這個場所就是他們的愛情和他們的祖國：不再有義務要盡，不再有拜訪要做，不再有報紙，不再有政治。甚至水手的語言也不是普通的語言了：那是一種海洋和天空、平靜和風暴說的語言。……

水手不知道死亡在哪裡抓住他，不知道把生命留在哪條船上；也許當他在風中吐出最後一口氣的時候，他會縱身跳進海浪的懷抱，捆在兩支槳上，繼續他的旅行；也許他會葬於荒島，人們永遠找不到他，就像他在大洋的中心孤獨地睡在吊床上。

單單是船就頗有可觀：對舵的最微小的動作都有靈敏的反應，它是半鷹半馬的怪獸，或者是有翼的駿馬，聽命於舵手的手，如同馬聽命於騎手的手。桅杆和繩索的優雅，在桅桁上翻飛的水手的輕靈，船的各種不同的身姿，或逆風側行，或順風直駛，都使這架複雜的機器成為人類天才的一大奇觀。時而海浪的泡沫撞在船身上，粉碎而後迸射；時而平靜的水波在船頭前面溫順地分開。國際旗，狹長形小旗，帆，使這座尼普頓的宮殿臻於至美：最低的帆完全展開，鼓成一個圓柱體；最高的帆，中間收緊，宛若海妖的雙乳。船生氣勃勃地用它的龍骨犁鏵般嘩嘩地切開大海的田野。

在那個沒有照像機、錄音機、錄像機的時代，夏多布里昂是如此相信他的文字可以把他所經歷的海洋生活，重現在讀者的眼前。而他，也的確做到了──只多不少地做到了。

所以，對我這樣一個經常在書寫的人來說，讀《墓中回憶錄》這樣一本書，讓我有了這些體會：
一， 當一個人以四十年時間來書寫一本書，他所投入的精神，心力是什麼樣的；
二， 當一個人全心全意相信文字與文學的力量時，他會如何運用文字與文學的力量。（儘管法文原文才是精髓，但是透過中文譯本仍然可以有所見識。）
三， 自己也可以仔細思考如何讓自己的文字書寫更上層樓，固然不要流於虛浮的堆砌與華麗，但又可以不只是簡潔、明白而已。

◎
部落格是網誌。夏多布里昂的時代沒有網路，但他的《墓中回憶錄》卻不折不扣是一部先行的網誌。
這麼說，是因為網誌有兩個特點：一，作者經常發表他的日誌；二，讀者可以有所回應。
夏多布里昂的《墓中回憶錄》一篇篇文章長期書寫累積（卻又不是日記），寫好的文章都要朗誦給朋友聽，再據以有所修改，甚為符合網誌的上述兩個特點。

由今天來看，《墓中回憶錄》和我們時代氛圍相似的，還不只這些。還有一個相似處是：我們和夏多布里昂都站在兩個世紀相交之際。舊的世紀，帶著過去的傳統和氣氛，仍舊縈繞不去；新的世紀，又要把尚待發展的一切，迫不及待地希望有所代換。

所有的價值觀、典範、人物，都在一個大匯聚與大輪替的場景中。
夏多布里昂有他那個時間點上的場景與人物：革命、民主、工業、華盛頓、拿破崙，因而有了《墓中回憶錄》滔滔長河的記敘。
在這種新舊交替的時代裡，有一個文學家以他的眼光為我們留下第一手，親身經歷的資料，是完全不同於後人如何解釋那種新舊交替的時代感的。
從夏多布里昂想到我們自己，我們也有書寫這樣一個網誌的時空條件。
想像一下，如果今天有一位像夏多布里昂這樣的人，用文字書寫所有美國與中東的戰爭、大陸與台灣關係的轉化、網路與實體世界的消長、地球與生態的演變──並且他還有幸可以第一手觀察到布希、比爾蓋茨等人的話，可以給再兩百年後的人什麼樣的感觸？

也許紀錄片有紀錄片的力量，但我還是相信如果是像夏多布里昂那樣的文字，文字所能表述的時代的交替感，一定不同於其他。

◎
就是這些原因，讓我覺得，起碼每一個在書寫部落格的人，都應該讀讀《墓中回憶錄》。
讓我們每一個人都當一個浪漫主義的書寫者吧！