橫越大西洋

我在聖馬洛港口登船，上一章遂告結束。我們很快即駛出英法海峽，西來的巨大湧浪告訴我們，前面就是大西洋了。
從未航行過的人很難想像，置身船上，舉目四望，所見唯有那深淵的嚴厲的面孔，此刻心中會湧起什麼樣的感情。在水手的危險生活中有一種獨立性，其源在於遠離陸地；他們將人的種種激情留在了岸上；後面的世界已經離去，前面的世界還在找尋，他們浮於其上的這個場所就是他們的愛情和他們的祖國：不再有義務要盡，不再有拜訪要做，不再有報紙，不再有政治。甚至水手的語言也不是普通的語言了：那是一種海洋和天空、平靜和風暴說的語言。您居住在一個水的世界上，其造物的衣飾、舉止、趣味和面目與陸地上的人迥然不同：他們有著海狼的粗暴和飛鳥的輕靈；在他們的額上看不到一絲社會的煩惱；長長的皺紋好似縮小的帆的褶皺，在海上，凜冽的北風比歲月更能在人們臉上刻下皺紋。這些造物的皮膚浸透了鹽，又紅又硬，彷彿海浪擊打著的礁石的表面。
水手對他們的船懷有一種如醉如痴的感情；離開他們的船，他們會戀戀不捨地哭，再見到它，又會有柔情湧上心頭。他們在家裡待不住；發誓一百次不再出海，最終還是不能沒有他們的船，就像一個年輕人不能掙脫脾氣壞又不忠實的情婦的懷抱。
在倫敦和普利茅斯的碼頭上，不難發現一些出生在船上的水手：他們自小到老從不上岸；他們只是在他們的浮動搖籃裡看見陸地，他們是旁觀者，根本不進入這個世界。在這種局限於如此狹小的空間、處於雲之下淵之上的生活中，一切都是為了海才有了生氣：一只錨，一張帆，一根桅杆，一門大砲，都是人們鐘愛的活物，都有各自的故事。
帆在拉布拉多半島 (１) 海濱被扯破了，您看到了，帆篷長把它補好。
在三明治群島 (２) 的珊瑚礁中，船跟著錨跑，其中的一只救了它。
在好望角的狂風中，桅杆折斷了；桅杆當時是整根的，現在是兩段，就結實多了。
在切薩皮克灣 (３) 的戰鬥中，只有大砲完整無損。
船上有了最讓人感興趣的消息：剛剛放下計程儀，船的航速為十節。
中午天氣晴朗；有人測了太陽的高度，看看我們在什麼緯度。
有人算了算，船沿著正確的航向又走了多少海浬。
指針偏了多少度：我們已經朝北航行了。
沙漏不暢：要下雨了。
航跡上發現了信天翁：我們要遇上暴風雨了。
南面出現了飛魚：天氣要平靜了。
東面的雲中形成了一片晴空：那是風的腳；明天風要從那個方向吹來。
海水變了顏色；我們看見有木頭和海藻漂浮；遠處還有海鷗和野鴨；一隻小鳥飛來棲在橫桁上：應該朝外航行了，因為陸地已近，夜裡靠岸可不好。
柳條籠裡有一隻公雞，頗受寵愛，甚至被視為神聖，其它的雞都死了，它仍活著；它之所以出名是因為在戰鬥中會喔喔啼叫，就像在農家院子裡身邊擁著母雞一樣。甲板下住著一隻貓：毛髮泛綠，有條紋，禿尾，長鬚，四足穩穩踩著地，與船的前搖和橫搖相抗衡；它已兩次環遊世界，在一次沉船中跳上一只酒桶得以逃生。見習水手們用蘸了酒的餅乾餵公雞，而公貓大人則有權在大副的衣兜裡睡覺，只要牠高興。
老水手猶如老農夫。的確，他們的收獲不同：水手過的是流動的生活，農夫則終其生不離土地；然而他們都認識星辰，都透過挖溝來預言未來。農夫有雲雀、紅頦、夜鶯，水手有信天翁、杓鷸、翠鳥──這是他們的預言家。晚上，一個回到船艙，一個回到茅屋；這住處是脆弱的，然而風暴能搖晃這住處，卻不能攪亂他們安寧的良心。
雖然風猛烈地吹，
他們卻看不到任何危險；
無邪的心滴著香膏，
哼著催眠曲撫慰著他們……
水手不知道死亡在哪裡抓住他，不知道把生命留在哪條船上：也許當他在風中吐出最後一口氣的時候，他會縱身跳進海浪的懷抱，捆在兩枝槳上，繼續他的旅行；也許他會葬於荒島，人們永遠找不到他，就像他在大洋的中心孤獨地睡在吊床上。
單單是船就頗有可觀：對舵的最微小的動作都有靈敏的反應，它是半鷹半馬的怪獸，或者是有翼的駿馬，聽命於舵手的手，如同馬聽命於騎士的手。桅杆和繩索的優雅，在桅桁上翻飛的水手的輕靈，船的各種不同的身姿，或逆風側行，或順風直駛，都使這架複雜的機器成為人類天才的一大奇觀。時而海浪的泡沫撞在船身上，粉碎而後進射；時而平靜的水波在船頭前面溫順地分開。國旗，狹長形小旗，帆，使這座海神的宮殿臻於至美：最低的帆完全展開，鼓成一個圓柱體；最高的帆，中間收緊，宛若海妖的雙乳。船生氣勃勃地用它的龍骨犁鏵般嘩嘩地切開大海的田野。
在這條海洋的大路上，兩旁沒有樹木，沒有村莊，沒有城市，沒有古堡，沒有鐘樓，也沒有墳墓；在這條沒有標誌、沒有石碑的大路上，邊界只是浪，驛站只是風，火炬只是星，當人們不是在尋找未知的陸地和海洋的時候，最美的奇遇莫過於兩條船相遇了。人們用望遠鏡互相發現於天際，遂向著對方行駛。兩艘船靠近了，各自升起國籍旗，半收起帆，側過船身。當一切都安靜了，兩位船長立於艉樓之上，手持傳聲筒高喊：「船的名字？去哪個港口？船長的大名？從哪兒來？走了多少天了？緯度和經度？再見，走吧！」人們鬆開帆繩，帆落下。兩條船上的水手和乘客相互看著遠去，不說話：一些人去尋找亞洲的陽光，另一些人去尋找歐洲的陽光，都將看著他們死去。時間在陸地上使旅人相聚又分離，更快於風使他們在海上聚散；人們遠遠地相互揮揮手：「再見，走吧！」共同的港口乃是永恆。
假使遇上的是庫克的或者拉佩魯茲 (４) 的船呢？
我們這條從聖馬洛港開出的船，其水手長過去曾是商務負責人，名字叫做彼埃爾‧維爾納福，單這名字就讓我喜歡，因為我那善良的保姆也姓維爾納福。他曾在印度為德‧絮弗朗 (５) 大法官效勞，在美洲為德斯坦伯爵 (６) 服務；他經歷過許多大事。彼埃爾站在船頭，倚著艏斜桅，活像巴黎殘老軍人院的墓穴中一位老兵坐在他的小園子的葡萄架下。他嚼著一塊煙草，腮鼓起來像腫了似的，一邊向我描繪戰鬥準備的時刻、砲彈在甲板下爆炸的後果、圓砲彈在反彈時打在砲架上造成的破壞、大砲、木板等等。我要他講印第安人、黑人、移殖民。我問他各地的居民如何穿著、樹木長什麼樣、土地和天空什麼顏色以及水果什麼滋味；菠蘿是否比桃子好吃，棕櫚樹是否比橡樹美麗。他用我認識的東西作比喻，向我解釋這一切：棕櫚樹是一種巨大的白菜，印第安女人的袍子就像我祖母的袍子；駱駝像一頭駝背的驢；東方人都是膽小鬼和小偷，尤其是中國人。維爾納福是布列塔尼人，我們最後總要讚美一番我們的故鄉和無與倫比的美。
鈴聲打斷了我們的談話；船上用打鈴來安排交接班、著裝、檢閱和用餐的時間。早晨，一聲令下，全體船員在甲板上列隊，脫下藍襯衣，換上在桅杆的側支索上晾乾的另一件襯衣。脫下的襯衣立刻在桶中洗淨，那一塊用海豹油做的肥皂還要用來洗棕色的臉和沾滿瀝青的手。
中午和晚上吃飯的時候，水手們圍坐在一個個大盆周圍，輪流把他們的錫杓伸進顛簸中搖晃的湯裡，沒有人偷著多舀一杓。有的人不餓，就把他們那一份餅乾和鹹肉賣給同伴，換一塊煙草或一杯燒酒。乘客在船長的房間裡用餐。天氣晴朗的時候，人們在船尾支起一方帳子看著大海吃飯，藍色的海被微風擦破，這裡那裡泛起一道道白痕。
夜裡，我裹著大氅睡在上甲板上。我靜觀著頭上的星辰。捲起的帳子給我送來微風的清涼，催我安眠於天穹之下：風推著我，睡意朦朧中，夢換了一個又一個，天也換了一方又一方。
船上的乘客形成了一個不同於船員的社會：他們屬於另一個環境，他們的目的地是陸地。一些人尋求財富，另一些人尋求休息；前者返回祖國，後者則離開祖國；還有一些人遠航是為了了解各地的民俗，為了研究科學和藝術。在這座和旅人一起旅行的流動旅館裡，人們可從容地互相認識，獲悉許多奇遇，抱有反感或結成友誼。那些生於英國血統和印度血統的年輕女人來來往往，她們將沙恭達羅 (７) 的優雅結合於克萊麗絲 (８) 的美麗，於是就形成了錫蘭的香風續之斷之的鏈條，她們如這風一樣溫柔，其輕盈亦如這風一樣。
一八二二年四月至九月，倫敦。

１　北美洲東北角的一個半島。 (回到段落)
２　大西洋南部島嶼。 (回到段落)
３　美國東部海灣。 (回到段落)
４　庫克是英國著名航海家（1728－1779），拉貝魯茲是法國著名航海家（1741－1788）。 (回到段落)
５　法國著名水手（1726－1788），一七八二年在印度海戰中任艦隊司令。 (回到段落)
６　法國著名水手（1729－1794）。 (回到段落)
７　印度古代文學著名女性人物。
８　英國十八世紀小說家理查森作品中的女主人公。