概述我這一生中地球上的變化

我生活於兩個世紀之交，彷彿在兩條河流的匯合處；我栽進翻騰渾濁的水中，遺憾地遠離我出生的舊岸，懷著希望向一個未知的岸游去。
我們古老的風俗中有一個說法：我從床上能看見天空了 (１) ，從那時起，全部的地理都變了。如果我比較兩個地球，一個是我生命之始的地球，一個是我生命之終的地球，那我就都認不出來了。陸地的第五個部分，澳大利亞，已經被發現，並且住上了人：第六塊大陸也在南極的冰海中被法國的帆船望見，帕里、羅斯、富蘭克林等人也已繞北極的海岸航行一周，畫出了美洲的北緣；非洲開放了它神祕的孤獨；總之，我們的家園現在已沒有一個角落還不被人知。人們學習地球上所有使世界分離的語言；人們大概會很快看到船隻通過巴拿馬地峽和蘇伊士地峽。
歷史也在時間的深處做出重大的發現，神聖的語言已讓人讀出它們湮沒失傳的語彙，商博良 (２) 在麥茲拉依姆的花崗岩上破譯了象形文字，這些象形文字彷彿蓋在沙漠嘴唇上的封籤，回應著它們永恆的審慎……。
船舶借助剛剛逝去的運動，不再局限於河上航行，穿越了大洋；距離縮短了；不再有急流，季風轉換期，逆風，封鎖，關閉的港口，從這些工業傳奇到普朗庫埃的茅草屋，距離何其遙遠：那時候，女人們在家裡玩牌；農婦們紡麻織她們的衣裳；昏暗的樹脂蠟燭照耀著鄉村的夜晚；化學根本沒有顯示出它的奇蹟；機器也沒有使所有的水流和鐵器動起來織毛線和繡絲綢；煤氣還是個轉瞬即逝的東西，根本不曾向我們的劇場和街道提供光明。
這些變化並未局限於我們的日常應用：人類出於追求永生的本能，將其智力向上伸展：他在上蒼每走一步，都承認了難以言明的力量的奇蹟。那顆星，我們的父輩看來簡單，我們看來卻兩倍三倍地複雜；陽光置於陽光的前面，就產生陰影，並且沒有空間容納其擴大。在無限的中央，天主看著這些壯麗的行列在他周圍行進，這在最高存在的證據之上又增添了證據。我們用父親家裡的那兩盞燈 (３) 換取這些奇妙的東西。
讓我們想像一下吧，根據變得強大的科學，我們這顆羸弱的行星游動在一個以陽光為波浪的海洋中，游動在這條銀河之中，這條銀河乃光的原材料，是造物主使之成形的萬物的熔化了的金屬。某星的距離如此神奇，其光到達望著它的眼睛之時，此星已經死滅，光源死滅於光線之前。人在其活動的原子中何等渺小，然而他作為智力又是何等偉大！他知道星辰的表面什麼時候蒙上陰影，彗星數千年之後於哪個鐘點返回，而他的生命僅為一瞬！他是天之袍的皺褶裡一個看不見的微小蟲子，然而星球在太空深處的每一步都瞞不過他。我們剛剛發現了這些星辰，那麼，它們將照亮什麼樣的命運？這些星辰的發現和人類的某個新階段有聯繫嗎？你們會知道的，將要誕生的人；我不知道，所以我要退下。由於我的異乎尋常的高齡，我的紀念碑完成了。這對我是很大的寬慰；我覺得有人推我；我在船上訂了座位，船老大通知我一會兒就要上船了。倘若我曾經是羅馬的主人，我就要像蘇拉 (４) 那樣說，我在我的死亡的前夕寫完了我的《回憶錄》；但是我不會像他那樣用這樣的句子結束敘述：「我在夢中看見了我的一個孩子，他指給我看他的母親梅黛拉，鼓勵我到永恆幸福的懷抱裡享受休息。」即便我曾經是蘇拉，榮耀也永遠不能帶給我休息和幸福。
新的風暴即將形成，人們相信預感到了災難，更甚於我們曾經飽嘗過的痛苦；為了重返戰場，人們已經考慮重新裹上舊日的傷口。然而我不認為不幸會在近期發生：民眾和國王都已精疲力盡；意外的災禍不會猛撲在法國身上，在我身後發生的事情不過是全面變革的後果而已。無疑，人們將觸及一些令人難以忍受的視靜止 (５) 現象；世界不會沒有痛苦就改變面貌（它必須改變）。但是，再來一下，並不就是另外的革命；那將是大革命趨向結束。明天的景象已與我無關；它呼喚著別的畫家：該你們了，先生們。
一八四一年十一月十六日，我寫下這最後的話，我的窗子開著，朝西對著外國使團的花園：現在是早晨六點鐘；我看見蒼白的、顯得很大的月亮；它正俯身向著殘老軍人院的尖頂，那尖頂在東方初現的金色陽光中隱約可見：彷彿舊世界正在結束，新世界正在開始。我看得見晨曦的反光，然而我看不見太陽升起了。我還能做的只是在我的墓坑旁坐下，然後勇敢地下去，手持附耶穌像的十字架，走向永恆。

１　意思是人降生。 (回到段落)
２　法國埃及學家和語言學家（1790－1832），曾主要依據羅塞達碑譯解埃及象形文字。 (回到段落)
３　指太陽和月亮。 (回到段落)
４　古羅馬軍事統帥、獨裁者。 (回到段落)
５　天文學術語。

‧試讀‧我在巴黎的孤獨生活‧橫越大西洋‧概述我這一生中地球上的變化 ‧