我們今天所熟悉的書，日常生活裡所閱讀、使用、陳列、展示的書，其實，都只是歷史最多不過一百五十年左右的書。而我們今天和西方社會比起來，會欠缺舊書，欠缺舊書店，欠缺舊書文化，許多原因也就很清楚了。

對喜愛藏書的人來說，舊書店是個不能不去的地方。因此，許多城市都有以舊書店聞名的街道，譬如東京的神保町、倫敦的查令十字路、巴黎的塞納河畔。而在華文世界裡，過去北京的琉璃廠，台北的牯嶺街，也都是大家可以朗朗上口的代表。因此這篇文章是從一些疑惑開始的：為什麼當東京、巴黎這些舊書店繼續以都市的地標而閃耀著，每年不斷地舉辦著吸引許多人參加的舊書展之同時，我們的牯嶺街、琉璃廠卻淡出了歷史的舞台？為什麼伴隨著種種出版業蓬勃發展的指標，我們的舊書店卻沒有相對應的成長？（雖然猶豫了一下，還是要說明一下這篇文章裡所談的「舊書店」是近於「古書店」，而不是「二手書店」。其間的差別，請參見附表一。）

我的思路是這麼走下來的：舊書店是個行業的話，舊書就是這個行業的商品。因此在談中西舊書業變化之前，應該先比較一下中西方的舊書，也就是中西方過去的書有什麼異同。
我們需要多一個想像的動作，把自己拉回到一百五十年以前，大約清末的「過去」，用當時的角度來比較一下中西方的書，看看其中的差異何在。

首先，紙。
中國紙的文化，早於西方一千年以上。中國造紙，最早也是以麻類植物為原料，但是一方面由於是呼應毛筆書寫的需求，一方面隨著造紙技術的發達，原料的多元，紙張也越來越往輕柔的方向發展。西方的造紙技術，是由阿拉伯世界間接傳播過去的。阿拉伯世界欠缺植物，造紙原料很長一段時間逗留在使用破損的衣料（亞麻布）階段，造出來的紙質不夠細膩，因此又使用漿糊來給紙面填料美白。西方世界一方面承續蘆葦筆與鵝毛筆的書寫需求，一方面受阿拉伯世界造紙的影響，因此開始造紙之後，以紙質的堅韌為尚。（到工業革命之前，西方有四百多年時間都是主要以麻布為造紙原料。工業革命，機器紡織大興，歐洲棉織衣料多起來，才開始改以棉為造紙原料。同時，工業革命也給西方帶來大量造紙技術之突破。）

再來看印刷和油墨。
印刷術有兩種，一種是雕版印刷，一種是活字印刷。中國在第七世紀唐朝中葉發展出雕版印刷，第十一世紀北宋畢昇再發明泥製活字，兩者都遠早於西方古騰堡發明金屬活字印刷的年代。中國從雕版印刷出現之後就一路當作主流使用下來，反而把活字印刷當作是一種變奏，沒有大力發展，其中原因，除了文字美學的立場之外，還有一個原因。活字拼的版在印刷之後，必須先拆版才能再進行其他書的排版，而雕版卻可以一次雕好之後長期使用，並且改字方便，因而在使用便利與經濟效益上，一直是領先活字印刷的。利瑪竇來華之後，就因為目睹雕版印刷比活字印刷之先進與便利而感嘆不已。（活字印刷之所以逆轉，呈現比雕版印刷更具合理性的領先，與十九世紀西方發明出「紙型」有關。詳見圖說。）

中西油墨也有異。過去中國印刷用的墨料，是延續毛筆書寫使用的墨的系統，適合於附著在金屬活字上，適宜和堅韌的紙張結合。（古騰堡最早印刷的兩百本聖經，有一部份甚至是用羊皮紙印的。）

這種種條件的組合，使得西方的活字印刷是凸版，結合油性的墨料，堅韌的紙張，著重的是壓下去的「印」（Press）。而中國的雕版印刷是凹版，結合水性的墨料，輕柔的紙張，著重的不是「印」而是「刷」。（把墨料塗在版子上，然後把一張張紙貼上去刷平再拿下來。）因而，以代表中國印刷藝術巔峰的宋版書而言，就講究其墨色的「香淡」，而不是墨如「點漆」。
而中西方不同的印刷概念，又一路和紙質的走向相互呼應。雕版印刷只印紙張的單面，和紙張輕柔的走向相互呼應；金屬活字印刷將紙張的雙面皆印，和紙張堅韌的走向相呼應。