我常常懷疑，我的間歇性背痛的成因，應該歸咎於我那一批由八歲至十三歲之間的私人藏書。

那個時候當然住在家裡，小小房間還是上下舖，我與弟弟睡上格，老保姆和妹妹睡下舖。雖然在和弟弟協商之下，我在床頭已經用木板自己釘一個書架，滿滿堆著作為一個小知識分子身邊應該有的書，諸如水滸西遊紅樓夢，格林童話全集，俄國小說卓婭和舒拉的故事，鋼鐵是怎樣練成的，魯迅的小說艾青的馮至的詩集等等等等。但更重要的，是那一大疊當年在家裡被父母禁讀的，不能堂而皇之放在書架上的，諸如黃玉郎及同門師兄弟的小流氓，龍虎門及李小龍功夫漫畫，以及發育時期少不了的三四五級英文中文色情雜誌小說，都只能用塑膠袋一一包好，塞進薄薄的鋪了涼蓆的床褥下面──由於藏書過多，兄弟倆的床有如丘陵，當年還不懂人體工學原理，沒法把藏書平衡分佈，我想，這真的會影響兩個少年的脊椎發育，如果真的因此影響了弟弟的背後幸福，在此深深遺憾。

愛書，尤其愛一切的禁書。每當腰痠硬背痛，就會認真思索私密藏書的重要。父母親光明正大，家裡小小客廳的一牆書架都是開放式的，層層疊疊看得一清二楚。我卻生出一種傾向，特別是離家自住之後，所有的藏書都放在有門的書櫃裡──這大抵不是防潮除塵的考慮，也不是受什麼簡約主義設計風潮的影響，為求室內不會眼花瞭亂。這應該是一種潛在的心理需要──頂天立地貼牆而建，儘管我現在的書櫃裡倒不盡是禁書，但讓自己心愛的一組又一組中外書刊，關了門在他們她們私密的幽暗的世界裡，相互對話相互閱讀，也是對滋養我影響我的愛書的一種報答吧。

You Are What You Read

小時候跟父母去長輩家裡串門子，叫我頭一回認識到什麼是「真正的」書櫃。父母當年同在香港一家叫「上海書局」的出版社上班，老闆是上海人，老先生姓方，我清楚記得他的慈祥長相和那叫我怎樣也聽不懂的上海口音廣府話，還有他家裡書房內書桌旁一列排開的深棕木色有玻璃門的雙門書櫃，玻璃門後還掛著長條子白抽紗，素雅至極。至於旁邊放的是怎樣的一張舒服躺椅怎樣的一把可調校高低的座地閱讀燈，倒是印象模糊──當年年少，直覺這就是讀書人理想中的天堂境況，後來看歷史照片，發覺毛澤東在中南海的書房一角，裝潢佈置竟然長得也差不多。

從那個時候開始，我就特別留意別人家裡的書房書架書櫃規模和長相，從半山豪宅裡十分英式的貼滿了墨綠壓金線條紋牆紙裝潢的書房，書櫃造型細節都是仿羅馬建築式樣，與櫃中煞有介事的厚硬精裝西洋古籍的書面很是合襯，當然那一列存量上二十年的鮮黃書脊的《National Geographic》也很醒目。然後到那少數用上明式書架來象徵式的放幾疊線裝書，旁邊一堆亦舒的流行小說和外文Paperback，也還OK。更多朋友用上的是實在不勝負荷，都鞠躬盡瘁彎了腰不能復原的宜家書架，上面滿滿堆著小半輩子已讀的未讀的教科書心靈勵志書電玩必殺技天書寫真集佛經哈利波特等等。從前熱衷於進門第一時間去八卦人家的書架上放什麼書藉以認識了解屋主人的個性修養以至性取向，現在多了一個動作要去開人家的冰箱，You Are What You Eat (And Drink!)，你的靈魂你的真身藏在這精彩萬分的攝氏四度中。

環顧四周，相對於要坐下來休息要躺下睡覺的人口，要專門坐下躺下乖乖的好好的看書的，也許不多，甚至越來越少。當今最與時並進的傢具設計，大抵就是電腦組合工作站，（用的甚至不是Study Table而是Work Station這個概念！），所以與上課與上班不直接有關的閱讀，幾乎就是純然興趣消閒的活動，也就是說，相關的家具就是一般的沙發和單椅，專門一點的是躺椅。從經典一點的Charles & Ray Eames為Herman Miller生產的躺椅編號670和腳靠編號671，Alvar Aalto的一系列北歐風格的屈曲膠合板扶手椅，到最適合窩在裡面讀科幻小說的Eero Aarnio Ball Chair到義大利三人組DePas，D'Urbino Lomazzi六三年版的棒球手套Joe Chair或者充氣經典Blow Chair，都是叫傳統非傳統讀書人心頭一動的。至於本來一心閱讀的躺下來太舒服，不久便沉沉睡去在夢中與作者直接溝通，這也是意料中事。

恐怕這世上再沒有人如此艱苦好學的囊螢映雪或者鑿壁偷光了。身邊案頭上用的以及沙發旁閱讀用的都是有可調節鋼臂的檯燈和地燈，都是義大利Artemide品牌，由設計師Michele de Lucchi和Giancarlo Fassina合作設計的Tolomeo系列，一用超過十五年，是足以叫讀書人不離不棄的親密照明。

出走、懸空、東歪西倒

回到主角身上，書架書櫃倒是有好一些選擇，且時有驚喜。從五○年代早期Charles & Ray Eames的ESU 400貯物系列到彼岸法國Jean Prouve與Charlotte Perriand合作設計的層疊書架，都有將工業規模風格結合家用產品的傾向，以至此後美國簡約裝置藝術元老Donald Judd的塗彩懸空書櫃，都屬於此一派別。最為發揚光大的是家具生產商Vitsoe的貼牆不鏽鋼架結構，再按自家需要安上活動層板，靈活自由，深受擁護。當然亦有極具個人風格化的搞怪版本：諸如Ron Arad為Kartell設計的塑料書蟲，一尾大蟲彎彎曲曲吸附在牆上，任滿天書刊東歪西倒，又有由義大利國寶設計元老Ettore Sottsass設計的後現代書架Carlton，本身有若圖騰，最好空空由它放著當七彩雕塑。近年冒出的英國設計新秀，對書可是比較不客氣，有用密集釘齒打造的一根鋼管掛在牆，鼓勵大家把Paperback就此擠進去卡住，有點殘酷。異曲同工的設計有用鋼線條條拉緊成屏風，個子輕巧的書也同就此懸空「咬」住鋼線，天外飛書。

愛書人如你如我，一定有各自方法好好讀書，理書，藏書。我慶幸我的開放式的家裡早就有點「封閉」的自行設計度身訂造的有門的書櫃，近年愛下廚，且勤練習，開放式廚房燒起菜來油煙跑得一屋都是。有了此防煙門，書得起，還好。

書得起，也是我一位星加坡好友在港經營的書店的中文名宇。當初一看這個語帶相關的名字，哈哈大笑連聲讚好。後來收拾家裡陳年舊稿，發覺多年前自己一篇寫書架書櫃的短文，竟也用過書得起這個題目，有志一同，也很好。