他愛書的氣味、書的形狀、書的標題。他愛手抄本，是愛手抄本陳舊無法辨識的日期、抄本裡怪異難解的歌德體書寫字，還有手抄本插圖旁的繁複燙金鑲邊。他愛的是蓋滿灰塵的書頁－－他歡喜地嗅出那甜美而溫柔的香。

──福樓拜．《戀書狂》

書，是氣味
一本書在被閱讀的過程中，它已經不僅是一本書，而是糅雜著某一時光的香味與記憶。此中心情最廣為人所知的大概屬喬治．吉辛的《歷盡艱辛話買書》：「我對自己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發出來的氣味就立刻勾起我對往事的種種回憶。」而愛默生在寒冷的夜晚讀柏拉圖時，必須將毛毯裹至下巴，從那個時候起，他老是把柏拉圖和羊毛的味道聯想在一起。

書，是聲音
不只是《我願意為妳朗讀》裡，讀書的聲音攪拌著情慾而像絲瓜藤蔓一樣伸展。 三○年代海達•莫里遜拍攝的照片裡，北京邃雅齋舊書店線裝書垂下的牙籤，因為風的流動，形成凝固的音樂。手指翻動書頁的聲音，像一次次滿足的嘆息。《金剛經》在默頌三十分鐘後，隱隱傳來風起雲動的迴聲。班雅明小時候閱讀兒童讀物，必須把雙耳掩住，過去沒有兒童讀物時他也曾聽到類似這樣的律動，那是在冬天，暴風雪對他所作的無聲的敘述，他從未聽懂這種敘述的內容，但是現在時機到了，「我通過閱讀密密麻麻的文字，得以探詢我當初在窗邊聽不懂的故事。」

書，是溫度
一本被仔細閱讀摩娑的書，就像一塊溫潤的玉石，總會顯現出人的氣味和血色。旅行作家保羅．索魯到布宜諾斯艾利斯時，曾經拜訪波赫士，也看到他在會客室陳列的書架，保羅．索魯說：「這些書的書背磨破了，外皮也都褪色，可是他們有被讀過的模樣，全被詳細地看過，夾滿突出的紙書籤，閱讀改變了一本書的外貌，一旦被讀過，看起來就不會再一樣。」

書，是刻痕
對有些人來說，藏書之所以讓他們難分難捨，正是因為他們讀過，以及在這些書上留下印記，這些印記像無形的絲線，不論記憶如何遠颺難覓，總能立刻重現往日。查爾斯．蘭姆樂於見到一本書上有著不計其數的痕跡。他說：「對於一個真正愛讀書的人來說，從巡迴圖書館借來一部《湯姆．瓊斯》或《威克菲爾德的牧師》的時候，那污損的書頁、殘破的封皮以及書上的氣味，該是多麼富有吸引力啊。」

書，是命運
班雅明在〈打開我的圖書館〉裡，也點出收藏家之所以迷戀某一物品，乃是由於這個物品所經歷的滄桑身世：「收藏品的年代、產地、工藝、前主人──對於一個真正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書，此書的精華就在於物件的命運。」

書，是調情
著名的藏書家羅森巴哈（A.S.W.Rosenbach）出人意表地謙遜，他認為這世上最偉大的遊戲是愛的藝術，之後最令人愉悅的才是書的收藏。卡爾維諾顯然不這麼以為。他在短篇小說〈書癡〉裡，描寫一位青年如何在與女士調情的懸疑時刻裡，還想忙裡偷閒的多看幾頁書。即使最終他和她擁抱並倒在氣墊上，仍不忘抽出一隻手來，將書籤夾到正確的頁碼。因為「當心急火燎地想繼續往下看的時候，還得翻來覆去地尋找頭緒，那可是再討厭不過的了。」