書，是萬惡之源
有人只愛美人不愛江山。對見多識廣的羅森巴哈來說，書籍一如尤物，既充滿致命的吸引力，也是誘發邪惡的危險物品。他說：「我曾見識有些人不惜傾家蕩產，長途跋涉而不顧惜友誼，甚至說謊、欺騙、偷盜，都是為了得到一本書。」說來，朱彝尊的「雅賺」行徑也頗似於此，他為了獲得錢曾的《讀書敏求記》，先是大宴賓客，然後又厚賂書童為他取得此書，再請人連夜抄成副本，連騙帶偷的招數都用上了。

書，是兩個人的事
李清照在〈金石錄後序〉裡，曾追憶她和夫婿趙明誠賞玩書畫的幸福時光。這篇文章寫於南宋紹興年間，當時趙明誠已病逝，李清照自己也輾轉喪亂之間，往昔粗衣疏食所覓得的圖籍金石百不存一，但是在她的回憶裡，這些失去的快樂都閃現著無可取代的光芒。「每獲一書，即共同勘校，整集籤題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疪病，夜盡一燭為率。......余性偏強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書卷，第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘老是鄉矣。」
孫慶增在〈藏書紀要〉裡說：「且與二三知己，與能治古本、今本之書籍者，並能道其源流者，能辨原板、翻板之不同者，知某書之久刷印，某書只有抄本者，或偕之間訪於坊家，密求於冷舖，於無心中得一最難得之書籍，不惜典衣，不顧重價，必欲得之而後止。其既得之也，勝於拱壁，即覓善工裝訂，置之案頭，手燒妙香，口吃苦茶，然後開卷讀之，豈非人世間一大韻事乎？」一個人面對書，就像寂寞的島嶼，所有的樂趣都沒有迴聲。如果多了朋友一起共讀，即使各自沈浸在不同的書裡，即使在冬夜，世界都是溫暖的。

書，是肉體的愛
《愛書人的喜悅》作者安．法第曼認為，她以及上述的蘭姆，奉行的是對書的肉體愛。她認為一本書的字是神聖的，但是對於承載字的紙張、封皮等充其量不過是容器罷了，「磨損得厲害非但不表示大不敬，還有肌膚之親的證據。」
因此，《玫瑰的名字》裡，見習僧埃森描繪過這樣的景象：「我曾看過諦佛里的裴西飛卡翻閱一本書，那本書的書頁因為溫度所致，全都黏在一起了。他把拇指和食指在舌頭上沾了沾，再將書一頁頁翻開，結果每一頁上都留下口水的痕跡，不但書角摺起，而且書頁都有曲折的皺紋，一如過度的縱情美色會使戰士軟弱無力......」

書，是精神的愛
但是對另一種奉行宮廷愛的人來說，書的形體毋寧是神聖不可侵犯的。虔誠的宮廷愛信徒是永遠不會讓書慘遭這種對待的。安．法第曼的朋友克拉克，只許太太在日薄西山後才拉開窗簾，怕的是他藏書的書皮會被曬得褪色。他看上眼的書都至少購買兩本，如此只有一本需要忍受他的翻閱。有一次他的岳母從書架上取下一本書，於是他就在屋裡如影隨形的跟著她，防止她對書作了什麼不可告人之事。
宋朝司馬光的藏書，雖經他數十載翻閱，但是仍如新書一般完好。他的方法是：「至啟卷，必先視几案淨潔，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未嘗手汗沾漬，以觸其腦。每看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而復以次指，面捻而夾過，故得不致揉熟其紙。」

書，是被詛咒的愛
最罪大惡極的事情莫過於斗膽向藏書家開口借書甚至不告而取了。你有這種愛，就要接受最狠毒的詛咒了。最惡狠狠而直截了當的首推聖佩德羅修道院圖書館的警告牌：「敬告仁人君子：凡是偷竊書籍，或是有借無還者，他所偷的書將變成毒蛇，將他撕成碎片。讓他中風麻痺，四肢壞死。讓他痛不欲生，呼天搶地；讓他的痛苦永無止盡，直到崩潰。讓永遠不死的蠹蟲啃囓他的五臟六腑。直到他接受最後的懲罰，讓煉獄赤火煎熬他，永恆不停。」想必這些修士丟書的痛苦也與告示牌一般無二，才能詛咒得如此絲絲入扣。可惜的是，偷書的歷史恐怕必定會和書籍的歷史相終始。早在亞述王國時期，亞塞班尼波王就已經向神祈求：「取走〔泥版〕之人，卻在原應銘刻著吾名之處書寫其名，願阿什爾與寧里珥因此而惱怒與憤恨，並捨棄那人，抹去他在大地上的名與後裔。」