書，是生死相守的愛
小說家牙買加．琴凱德說她童年有偷書之行，原因在於「一旦我唸過一本書之後，我就無法承受與它分離之苦。」
對於最癡迷的戀書狂而言，他不能忍受自己和書須臾分離，即使到生命的盡頭。A．愛德華．紐頓曾為文追悼年輕的藏書家哈利．愛爾金．威德拿。這位死於鐵達尼號船難的藏書家，買到的最後一本書是1598年版的《培根散文集》，他行前說：「我還是等書到手以後再走好了，那麼一來，萬一我搭的船沉了，我才能和那部書一塊兒葬身大海。」這段話一語成讖，這本珍貴的《培根散文集》就和他一起淪為波臣。而雪萊的遺體被波浪推向灘頭時，他的口袋裡放的是濟慈詩集。

書，是千里相送的愛
就像關於愛情的爭議一樣，也許有人會質疑，類似殉情行徑的同歸於盡，到底算不算是一種「真愛」？如果是鄭振鐸可能就不會採取這種作法。這位愛書如命的藏書家，在對日戰爭期間，曾經遭遇藏書被刀劈斧砍與戰火吞噬的錐心之痛，因此1950年有人捐贈百餘冊宋版書時，擔任文物局局長的鄭振鐸親自到上海驗書，為了擔心萬一飛機失事殃及珍本，他否決了將書空運回北京的提議，而是派專車由自己親自護送。（在沒有書的情況下，鄭振鐸是不怕坐飛機的，1958年他奉派到阿富汗等地訪問，不幸在蘇聯上空飛機失事罹難。）

鄭振鐸去世後，他的家屬將他所有的藏書捐給北京圖書館。暫且不論圖書館是否為藏書最好的歸宿，因為許多捐贈給圖書館的書可能就此委棄塵埃不見天日，有些則可能輾轉盜賣流離失所。不過這也是書籍的命運，對於像鄭振鐸這樣的藏書家來說，書之愛就像一段無悔的守候，雖然終須一別，但是至少在到達人生的彼岸之前，他願意以全然無私的愛，陪它一段。

書，是冰與火的愛

What is a youth? Impetuous fire.
What is a maid? Ice and desire.

電影《羅密歐與朱麗葉》的主題曲，是一首歌頌愛情的經典。這首歌起首的幾句，便把一場愛情的相對關係做了最清楚的定位：「什麼是少年？火與火的綿延。什麼是少女？冰與激情的結合。」
書痴對於書的愛情，也可以從這首歌來看個端倪。如果我們把歌詞中的「少年」改為「書痴」，而「少女」改為「書」，就知道這場愛情的本質了。

書，是冰冷的，但是冰冷之下又埋伏著洶湧的激情。而這冰冷的激情，只有遇上一個燃燒著熊熊烈火的書痴時，才會在他的尋尋覓覓中，因為他的呵護疼惜，因為他的翻弄撫慰而沸騰起來，爆發出火山的狂熱與能量。

這首歌的結尾說：
Sweeter than honey and bitter as gall.

Love is a task and it never will pall.

Sweeter than honey...and bitter as gall

Cupid he rules us all.

甜過蜜糖、苦逾膽汁，愛情是永不會索然無味的任務。
甜過蜜糖、苦逾膽汁，我們都在愛神的支配之下。

是的，書痴與書的愛，也只能嘆之於天地之悠悠。