From Rex
我窩故我在
文—郝明義

0.
太初，人有的，只是一個窩──山洞裡的窩。
這個窩，是他的棲息之地，但是在惡劣的環境下，可能提供不了多少庇護的作用：

黑暗中，他在充滿惡臭的山洞裡坐起，傾聽暗夜裡的動靜。恐懼，慢慢潛入了他的心中。他活了這麼久……卻從沒有聽過這樣的聲音。老虎來得都是悄無聲息，只有哪片泥土滑落，或是不經意踩斷的樹枝才會洩漏牠的蹤跡。然而這嘎札嘎札的聲音卻持續不斷，越來越大。聽來像是一個前進在夜色中的龐然巨獸，沒打算隱蔽身形，也不在乎任何阻礙。（摘自《2001:太空漫遊》．臺灣商務）

1.
後來，有了「家」的出現。
「家」是一個字，但是卻有多重作用與意義。
它代表「房屋」──一個更能遮蔽的居所，更能保護自己的居所。
它代表「窩」───一種吸引自己回到那個居所的感覺。
它代表「家庭」──一些在這個窩裡逐漸多起來共同生活的人。
它代表「家鄉」──一些環繞著這個家庭在時間與空間上擴散開來的氛圍。

2.
以前，家的這些意義不需要如此仔細分解。因為作用與意義雖然分了四種，但基本上都是融合的，起碼也是大幅重疊的。
因此你在某個田埂邊上，或某個山腳下的那棟房子，是幫你遮蔽風雨的居所；是讓你日出而作日入而息的窩；是你一家人共同歸屬之地；也是你一生絕大部分時間駐留的家鄉，你生命中或記憶中最深刻的眷戀之地。
一個「家」字，可以包含一切。至少許多。

3.
但是今天，家的四種作用與意義，卻分而化之。
你可能在上海有一棟很豪華的房子。你的一家大小住在洛杉磯。你難忘的家鄉在苗栗。但你自己感到最自在的窩卻在台北。
光一個「家」字，難以說明你要說的到底是什麼。
「房屋」（house）、「窩」（home）、「家庭」（family）、「家鄉」（homeland）必須細部思考。

4.
於是你發現「家」的這些作用與意義，有多麼變動不居。
房屋的形式與機能，在不斷地改變。隨著工作與家居生活型態，呼應科技的發展變化出不同的需求，房屋的材質、尺寸與作用，也在變化。等房屋建造的地點要進入太空的時候，你可以預期地球上的房屋面貌也會劇變。
家庭的本質與定義，在不斷地改變。過去一定要一個男性父親與女性母親透過婚姻形式組成的家庭，不斷變化。等再添加進複製人的因素後，變化肯定會更大。
在一個城鄉的形貌不斷改變，全球化移動如此方便的時代，家鄉的存在與意義，也在不斷地改變。Hometown 的真實，可能遠不如Home ground。
家的四種作用與意義，有三種在變動無常。
剩下唯一可以掌握的，反而可能是原來最難定義與掌握的──窩。

5.
是啊，為什麼是那棟房子而不是這棟房子在吸引你回去？
為什麼是那個冷清無人的一個房間，而不是這個溫暖又全家團聚的地方在吸引你回去？
為什麼會有那麼多人相信金窩銀窩不如自己的狗窩？
窩之為窩，有一種化學作用。
硬要用文字來解釋這種化學作用，我只會說是「自在」。
是「自在」的感覺，讓窩之為窩。

6.
「自在」。
是只有自己心底才清楚的一回事。
沒有任何人能為你定義、設計、掌握。
所以，在一個「家」的作用與意義不斷變動的時代裡，我們唯一能掌握的，反而是「窩」的感覺。

我窩故我在。