鄉關何處

只有在鄉愁與旅途之中，「家」才能展現最深刻的美好，故鄉也才能像一個隱形的錨，深深的維繫住遊子的思念
文—徐淑卿

莽原、都城、邦國、塵寰
選擇無多因為身不由己
此路非此即彼……，所以我們當駐足家園
只是家在何方？

伊麗莎白•畢曉普〈旅行的問題〉

之一　兩個家鄉
許多年前，一位學長曾跟我抱怨，學校要求在入學資料中填寫曾祖父的名字，實在是太嚴苛了，「誰會記得曾祖父的名字？」

我聽了也很訝異，但我的訝異在於發覺我們成長的環境如此不同。在我很小的時候，祖父就會半哄騙半嚴肅的要求我們背誦十七代祖先的名字，後來隨著年歲漸增而遺忘大半，但是要寫出曾祖乃至高祖的名字是絕無問題的。伴隨著十七代祖先而同時要記得的，是我們廣東家鄉的地址：「廣東省嘉應州鎮平縣興福鄉黃田社中心屋高崁下」，因為背的時候是用客家話，所以其實不太確定是哪些字，像是「黃田社」，我一直唸成「黃冰沙」，小時候一直覺得這很像一種砂糖的名字。

祖父是渡海來台的第三代，出生在中日簽訂馬關條約之後的1897年，當時雖然已經算是日本統治時期，但他日後在家譜記下自己的生辰時，還是寫著「光緒丁酉年」。我常惋惜和祖父的緣分只有短短十幾年，而且是在最不懂事的時候，否則有些問題我真想好好的問他。比如說，我聽說他十幾歲的時候，最喜歡做的事情就是走遍苗栗山野，尋訪當年一起從廣東渡海來台的宗親；我也知道在皇民化時期，台灣人必須改成日本姓，他把我們的姓氏改成「福山」，因為徐姓的堂號是「東海堂」，所謂「福山」暗含了「福如東海，壽比南山」的意思，而在日本投降的那一年，他立刻把自己的名字改為「漢生」，此後日文極佳的他，幾乎不曾說過一句日語。

如果現在祖父還活著，我就可以問他，為什麼當年他堅持要我們背誦廣東祖籍的地址？廣東原鄉和他誕生的台灣苗栗對他而言有什麼不同的意義？以當年兩岸的政治局勢，他應該認為我們和廣東原鄉的關係是不可能接續的，他為什麼還要我們記住這永遠不可能回去的原籍？
這永遠不可能回去的原籍，在我的心目中，就是永遠不可能回去了，我幾乎沒有萌生過任何「尋根」的念頭。直到有一天，到廣東旅遊的小弟，突然決定到這個我們從小背誦的地址看看，然後他拍了一些照片，其中有幾張是我們十四世祖先的墓地，我看著照片裡的墓碑，想著墓裡的人和我的關係，我背誦過他，我記得他的名字，但我似乎沒有意識到他曾經是真實存在的，就像廣東原鄉的地址，似乎也不曾對我產生任何記得之外的意義，現在看著這些照片，我清清楚楚的明白，沒有這個墓中人就沒有我，浮生一場，一直有個隱形的絲線聯繫著你和你甚至不知道的祖先們。

過了一年就是2004年，台灣要選總統了。選總統之前，我的媽媽、叔叔、嬸嬸不顧自己的高血壓，一定要在大太陽底下參加「228牽手護台灣運動」，這時我也很想問問經歷過幾次改朝換代的祖父，他是怎麼看這個事情的。我猜他對在台灣輪番上演的政治幻術應該了然於心，但他還是會微微頷首一笑，因為經過這麼多年生養於斯，台灣本來就是我們的家，他只是要我們勿忘所來罷了。

之二　移動的家
如果說「家鄉」會跟著不同世代的移徙而改變，「家」是不是也會隨著人不斷的流動而改變？

近幾年我有幾個不同的居所，每次說「回家」指的可能是不同的住處。常常在北京一覺醒來以為在台北，或在台北清晨寤寐當中，彷彿看到窗外在下雪。但是我心裡真正意識到的家，其實是小時候那個家。這些年家族成員時有變動，我返鄉之日也寥寥可數，但是在現實中早已物換星移的那個家，卻始終存在我心裡。

三年前我行走在京都知恩院前，突然聞到刨製木材的味道，讓我激動萬分。小時候住家附近有兩個「製材所」，所以我一直熟悉這樣的氣味，然而隨著「製材所」的搬遷，我幾乎再也沒有聞到這樣的味道，沒想到在他鄉異國，在京都這個與我小時候還殘餘日本風味的苗栗街道非常相似的地方，我又好像回到我心目中永恆的家。

多年來我一直記得這麼兩句詩：「浮生何處非羈旅，休問東吳萬里船。」我一直認為漂泊、流動、移徙是人生的常態，所謂的附著、落葉歸根，除非你真正能夠在心裡找到那種歸屬感，否則所謂的附著不過是形式上的「靜止」，不過是安於生活在熟悉的地方罷了。不過漸漸的，我開始覺察我之所以能夠這樣坦然的認為， 人生本來就是一個「處處無家處處家」的過程，是不是因為我沒有真正經歷過流離失所的痛苦？臺靜農在〈記波外翁〉一文中說，波外翁隻身在台，一年除夕他什麼都不吃，只飲高粱，在燈前他將家人的相片攤在桌上，對工友說：「這都是我的女兒，我也有家啊。」這樣的痛苦我畢竟是不曾懂得的。
我懂得的是，少時以為尋常的種種家的回憶，如今變成越來越龐大的行囊，一點小小的線索就讓你想起一些早已遺忘的過去，而且隨你東漂西走。有一晚，在北京的電視節目裡，一個韓國團體唱起〈阿里郎〉，字幕還打出中文歌詞。我立刻想到幼年時和妹妹、父親在家裡的榻榻米上說話的情景，我們問平日不苟言笑、剛從韓國出差半年回來的父親，能不能唱一首韓國歌給我們聽，於是父親就用粗啞的嗓子唱起〈阿里郎〉，然後我和妹妹相視一笑，因為父親實在唱得不好聽。那是我唯一一次聽到父親唱歌，沒想到三十多年後，我會在北京回憶起這件事情，也終於知道這首歌真的很短，父親不是因為看到我和妹妹竊笑，而故意只唱一小段。

之三　離鄉．返鄉
我們可能以為解決鄉愁最好的方式就是回家，但事實遠非如此，只有在鄉愁與旅途之中，「家」才能展現最深刻的美好，故鄉也才能像一個隱形的錨，深深的維繫住遊子的思念。維托德•貢布羅維茲這位始終沒有回到波蘭的小說家，在1953賀年的歲末餐會上對其他流亡的波蘭藝術家獻上這樣的祝辭：「我說，不要自作多情了。不要忘了只要你住在波蘭，你們之中沒有一個人是牽掛波蘭的，因為它是日常生活的一個事件。而另一方面，今天，當你不再住在波蘭，因而波蘭亦更有力量地住在你的心中，並且它應該作為你最深刻的人性……。」

余秋雨曾說：「諸般人生況味中最重要的一項就是異鄉體驗和故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念和回歸意識的相輔相成。」他提到曾周遊世界的冰心，晚年最常夢見的回家場景，卻是她少女時期的那個家，彷彿「一個走了整整一個世紀的圈子終於回到了原地」，余秋雨說：「冰心老人的這些回家夢是否從根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？」他認為正好相反，如果冰心始終沒有離開早年那個家，現在這些夢也失去意義了。而在《歐洲書簡》中的〈葡萄牙書簡〉，作者也提到一個為葡萄牙文學定調的詞彙「Saudade」，它可以簡單的譯成「思鄉病」，但是葡萄牙人認為這個字其實是很難翻譯的，因為它既是惆悵得令人頹喪，又是心中的一部英雄史詩，就像《奧德賽》一樣，既是生離死別，又要落葉歸根，回歸故土。這是一個一心想要遠行的人才能得其三昧的懷鄉曲。

一旦流浪或流亡的生命基調已經形成，「家」也成為一個虛擬的實體，從過去的時間與空間中拔除，而只存在於流浪者的心裡，你不能問他：「你為什麼不回家？」米蘭•昆德拉在小說《無知》中回答了這個問題，他描述了流亡者返回家鄉之後的格格不入，他藉著尤利西斯這位最偉大的返鄉者，而想像出另外一種回家之後的情境：「二十年裡，尤利西斯一心想著回故鄉。可一回到家，在驚詫中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財富其實並不在伊塔克，而是存在於他二十年的漂泊之中。」但是返鄉者已經回到家鄉，他不得不和一群他不了解的人生活在一起，而這些人一直跟他說著家鄉的種種，卻從不要他講講自己漂泊的歷程。

甚至，流亡者在失去故土的同時也遺落了家的意義，從此再也找不到一個家的感覺。薩依德在回憶錄《鄉關何處》開筆便表明，這本書「記錄的是一個基本上已經失去或被遺忘的世界」，而在重現這個失去世界的末尾，薩依德猜想並且確信父親不惜花費把他們兄妹送到美國，是考慮「我作為一個男人的唯一希望其實就是和我的家庭一刀兩斷……。如今，『正確』與適得其所，似乎都不重要，甚至不值得嚮往了。最好是漫跡各處，不要擁有房子，在哪裡都不要有太多『家』的感覺，特別是在紐約，這個我會住到死的城市。」

之四生活在他方
繼「小資」、「BOBO族」之後，此地又出現一個新的詞彙「IF族」，意思是有著優秀語文、工作能力，能在世界各地工作的國際自由人（International Freeman）。

而更早幾年，在胡晴舫的《旅人》裡，她就生動的描繪一個掌控世界經濟的新民族「達弗斯人」（Davos）。她指出，這個名稱來自每年一度在瑞士達弗斯市舉行的世界經濟論壇，來自世界數十個國家的銀行家、投資者、政府官員、知識分子、媒體，定期齊聚一堂，討論及規畫全球經濟局勢。這些人跨國界的延伸出一個金融社區，而達弗斯人正是這個社區的子民。

這些達弗斯人擘畫了全球化的經濟藍圖，形成一個消除國與國疆界的生活方式。他們可能今天在紐約開會，後天在東京簽約，到了假期則隱身在蘇格蘭的湖區健行，他們的護照永遠密密麻麻，所謂的千門萬戶對他們來說不是形容一個人煙茂密的城市，而是不斷穿梭的機場。

對於這些永遠在路上的人，也許我們也別自以為是的慰問他們離家的寂寞，因為不斷的移動才是他們生活的意義。現代人的「家」，已經不再局限於一個固定的圓心，而是延伸在移動的每一個點，用電話、網路連結出一個家的完整。相對於中國詩詞中充滿的離愁別緒，也許我們會訝異現代人是多麼興奮、樂觀的去期待一種遠離家鄉的生活。也許是「家」的作用早已崩解，也許是因為離家並不困難，也或許能讓我們身心安穩的「家」，已經被一種固定的生活方式取代。全球化不但讓一些人注定要變成「漂泊的荷蘭人」，同時還複製了許多一模一樣的城市，只要有熟悉的星巴克，異鄉也不過就像另一個街區的角落。

而我卻始終認為，人生如逆旅，人注定是要離開家的。現代人可以快速的移動，正是讓我們清楚的知道，生命的本質中就是如此，世界上沒有一成不變的事情，不管是不是達弗斯人都難逃這樣的宿命。近年來，每在香港機場看到形形色色的人走入不同的登機門，好像穿過一道道生命的門簾，這個時候我就會依稀想起這麼幾句話：「是諸眾等，久遠劫來，流浪生死，六道輪迴，暫無休息。」不過即使如此，我們還是可以和同樣是遠離家鄉的詩人切斯瓦夫．米沃什一樣在生命的旅途中想著：

如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園裡幹活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世界沒有一樣東西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸我都已忘記。
想到故我今我同為一人並不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。
—米洛舒〈禮物〉