窩的移動——
關於棄絕也關於拾獲

搬家意味著一個人必須徹底從舊空間消失，無法逃避地將自己的一切抽離，連根拔起，抖一抖，塵歸塵，土歸土。

文—柯裕棻

搬家像是跟自己過不去，也像跟世界過不去，搬家的感覺像跟情人分手那樣萬般不得已，昨是而今非。
搬家的過程是一節很長很長的，惱人的破折號——──長得想讓人另起一段開頭重來。我經常搬家，每一次都兵荒馬亂，明明住在都市裡卻像駐紮邊疆的小兵似的，時間一到就俐落地捲鋪蓋走人，手腳之迅速不比搬家工人差。
一種逃逸狀態
某一次搬家的時候，遇上了陰天，那早晨天光昏暗，我一夜沒睡拚命打包，一邊收拾一邊擔心，萬一下雨了該怎麼搬呢？在無眠的焦慮中，兩個工人比約定的時間稍晚一點，好整以暇地開著小卡車來了，來了也就慢條斯理的搬，我的東西雖然少，他們兩個晃晃蕩蕩，足足搬了一個上午。
東西全搬上卡車之後，我忍不住問他們：「你們今天都沒有其他的家要搬嗎？」
其中一個愣了一下，答說：「沒有。」
一會兒，另一個淡淡地說了：「今天不是好日子。只有妳搬家。」
原來是大凶日，諸事不宜。
此刻雨開始綿綿地下了，搬家工人擦擦汗，不知從哪兒拿出一條髒污的粉紅色薄棉被，蓋上我的家當，其中一個從卡車前座掏出黃長壽煙點上，問我：「妳自己怎麼過去新的那邊？」
我說：「我沒有車，坐後面可以嗎？」
抽煙那個說：「下雨了，不嫌棄就跟我們坐前面吧。」說完，俐落地跳上車，隨手拉了我上去。
卡車前座比我想像中寬敞許多，坐三個人綽綽有餘。
開車那個嚼起檳榔，發動車子，我旁邊那個默默抽煙，我倚著車窗吹風，卡車裡放起邱蘭芬的台語歌〈大節女〉，開車的低聲跟著哼。在小雨中，我們搖搖晃晃駛過台北市，上橋，下橋，紅燈，綠燈，左轉，右轉。下一首是〈望你早歸〉，我旁邊這個也跟唱了。為什麼如此蒼茫呢？微雨中的路徑，我聽見後面那些廉價家具吱吱呀呀的聲音。那些是我的，只有那些。
這車子載著幾乎是我人生的全部，就這麼一直開下去也無妨，即使全扔了也無所謂。什麼都不要，這樣活著就好。
又累又倦，我突然有了亡命天涯的況味。
──離開了舊地方，鎖了門，頭也不回地走了，全部的家當和自己一起在市街裡搖擺穿行的那一刻，是多麼無可名狀的逃逸狀態。
人生階段的影射
搬家的人從屋子的每個角落消失，但是首先他們必須從每個抽屜和櫃子裡把自己揪出來，累累陳曝如舊夢。來路不明的小紙條，失去彈性的橡皮筋，令人心酸的存摺本子，如露亦如電的老情書，不復記憶的日記、相本、筆記冊子，潮濕的光碟片上寫了不明所以的標籤，捲曲的發票上打了不知年月的日期，成疊的帳單記載了荒唐的揮霍，皺成一團的舊衣失去了身體的形貌，躲在櫃子一角什麼也不記得了。
電器用品的線纜千頭萬緒，越理越亂，盡是些蒙塵的糾纏。衛浴用品彷彿忘記了它們的承諾，瓶瓶罐罐的，一瓶比一瓶骯髒潦草。
搬家的那幾天，搬家的人經歷自我的變形和改造，慢慢兒打包整理每一吋地方，慢慢兒抹除自己的痕跡，清除自己的存在。搬家讓人認清現實，面對困境，並且了解自己，明白自己多麼複雜，多麼無頭緒，多麼健忘和疲倦。搬家意味著一個人必須徹底從舊空間消失，無法逃避地將自己的一切抽離，連根拔起，抖一抖，塵歸塵，土歸土。
就在這個棄絕的時刻，人生的殘留物也悄悄從邊緣浮現，不知道該不該扔的信件，不知道該不該留的海報，某一年生日收到的無用小燈，前年聖誕節買的冰箱磁鐵和燭台，某人送的玩偶，某人寫來的賀卡，捨不得丟的美麗餅乾盒子。這些從記憶底層重返的物體展現了驚人的質量，它們又沉又細密，它們有時像無解的謎題，有時又觸類旁通，每一件都影射即將離席而去的人生階段。
自己的房間是人生的空間記憶體，人生的紀錄以物質的型態貯存其中，平時它們沉默不語，不輕易揭露意義，只有在自己的房間即將不得其門而入的時刻，在房間即將失去記憶位置的時候，經過癲狂的拆解、傾倒、掃除、擦拭、分類、摺疊、搬移、綑綁、丟棄，這些物質祕密的存取機制才被啟動了。
一旦這些消逝的記憶一股腦兒湧出，任何細微的空間曲折都成了一道深沉的祕密皺摺，它們蘊涵特殊的意義和事件，已經忘記的某部分經歷與蝸居的習癖和秩序都深藏其內，在棄絕過去的時刻重新被拾獲。
是垃圾還是寶貝
那幾天，從各個空間摺縫嘔吐掏弄出來的物品忽然神色曖昧，它們既像垃圾也像寶貝，像一個若即若離的情人，可以留下也可以拋棄，叫人躊躇再三，不知道該如何是好。它們宛若女妖羅蕾萊，各自哼唱擾人心弦的調子，即使是一張蠢笨的書桌，也彷彿有了曼妙的舞姿。
搬家的人被整屋子翻箱倒櫃的物品和記憶淹沒，拋棄和拾獲都是一種考驗。可是搬家沒有時間一一檢視或細想，搬家的難題在於必須當下決定，要，或不要。這是亂世顛沛流離的心情，在時空記憶的洪流裡打劫，要扔的絕不可戀棧，要留的也不可耽溺緬懷，留下多少算多少。
在生活物品的魔魅中，只有書和CD是唯心的物質，一個也不能少，井然有序，歸類法則絕不出錯，輕輕瞥一眼就知道內涵與重要性。它們的質地和意義比其他的物品穩定，它們自成一個堅固的抽象宇宙，使搬家者不至迷途於生活物品的意義而沒頂。
然後紙箱子就出現了，這些深黃色、粗糙、笨重、倔強、氣味濃濁而且易破爛的臨時容器，駱駝似的悶聲不響，一個跟著一個，往往承接過多的行李。搬家紙箱體積龐大，平常日子不容易管理也不容易收藏，雨季裡潮濕得軟趴趴，放久了又髒得像隻癩痢狗，舊的箱子經過透明膠帶纏綁拆封幾次，已經殘破不堪，一道小凹痕就足以使它崩潰，無法負荷重物，新買的則粗礪僵硬容易刮傷人。它們從來不大小適中，不是太大，就是太小。它們永遠不夠用。它們一定會破，它們永遠太重。
七手八腳的問題像惡夢裡的念頭那樣接踵而至，懊悔也是，自責也是。杯子和碗盤究竟該怎樣收呢？是放在塑膠袋裡還是紙箱裡呢？要不要找報紙還是廢紙包起來呢？報紙和廢紙已經先扔了該怎辦呢？枕頭棉被的塑膠套子怎麼找不著了呢？透明膠帶突然去那兒了？垃圾該如何扔呢？冰箱裡的東西該怎麼處理呢？紙箱不夠袋子不夠繩子不夠行李箱也不夠怎辦呢？檔案夾為什麼這樣滑溜麻煩呢？滿抽屜的雜物究竟是為什麼呢？書架怎麼快垮了？衣櫃裡真的有這麼多東西嗎？
新的應允之地
懷著如此困惑、懊惱、昏亂的心情，不斷與自己和物品的謎團搏鬥，在舊的即將告別的房間裡。
然後就可以亡命天涯了，或是從此在新房間安居樂業。
新房間是一個新的記憶空間，因此也是一個新的組合可能，當它空無一物的時候看起來是那樣清新可喜，像一塊應允之地。然而，搬家的人慢慢兒在那個新空間裡生根，伸展自己的手腳和歷史，一吋吋疊上自己舊的習癖。新窗簾的顏色，舊桌巾的花紋，相框陳設的方式，書和CD排列的景觀，時鐘和植物的面貌，舊的沙發桌椅燈和地毯，新的床組和海報，看上去還是眼熟，還是自己，只是整齊有禮多了。
新房間一開始還有點兒拘謹，略有約束，住著像在別人家裡作客，頭幾天會認床睡不著，過幾天會在半夜裡惶恐醒來，不知身在何方，再過一陣子之後，認真過日子了，衣服襪子便開始堆積，雜誌報紙扔在沙發上，書籍不會立刻歸位，地板不再每天擦拭，此時就再也管不住自己了，隨著熟悉感增加，物品一點一滴從四處滿出來，終至不可收拾。當房間已經不知道該如何收拾的時候，它完全體現居住者的內在習癖與外在行徑，它變成了居住者的另一個自我，於是不再找不到鉛筆或便條紙，不再開錯燈的開關，不再踢倒字紙簍，不再找不到湯匙和開罐器。
不知不覺間，搬家者變成了居住者，人與空間渾然相依，此刻，家才算真的搬完了。
本文作者為作家