傳染病和近代中國

郝明義

在2003年的5月，SARS 令人聞風色變的時候，要把這篇文章從1894年由廣東而傳染進香港，進而再散播到台灣和世界各地的鼠疫開始寫起，是整理兩點想法。

首先，人類對細菌和病毒這些傳染病的認識與知識，是非常晚近的事情，不要說歐洲人受害一千五百年以上的鼠疫，僅僅是一百二十年前才搞清楚其原由，即使是其他的傳染病，主要也都是在這接下來的一百多年的時間裡找到根由，以及對治之方的。口罩的重要固然是1911年那場國際會議上才提出來的，洗手的重要，不也是1850年代之後才被醫學界所發現的嗎？

就整個人類的角度來看固然如此，中國文化的世界，就更有些特別的狀況。這個狀況就是，即使在今天，已經進入二十一世紀，其實我們不只對傳染病的認識與知識不足，還從根本上欠缺面對傳染病的文化。這種欠缺，又有兩個原因，一個是歷史上的長期原因，一個是近代時空背景下的原因。

◎
就像清史裡的記錄只有「疫」、「大疫」之分，「疫」在中文裡的意思是「疫，民皆疾也」（《說文解字》）。近代的白話文加上我們對西方醫學的認識，雖然有了「傳染病」一詞，但是和英文裡面隨著傳染廣泛程度不同而有sporadic, epidemic, pandemic, endemic之分相比（參見附表），「傳染病」的說法仍然只是個相對模糊的概念。

更別說對於「隔離」的認知了。以我們這陣子耳熟能詳的自己在家裡的「隔離」，和在醫院裡的「隔離」，中文一律以「隔離」籠統地表達，但是西方社會裡，光以英語世界而言，不但有quarantine（對於有可能受到感染而採取的措施）和isolation之分（對於受到感染而做的措施），並且其定義和方法，也和我們往往自己就「隔離」字面所有的認識，可能有所不同。西方在長期遭受鼠疫肆虐的傳統下，quarantine最早實行於十四世紀的地中海港口，來自疫區的船舶一律要先在港外隔離四十天。quarantine來自拉丁文quadraginta，「四十」的意思；至於為什麼是四十天，則出自於基督信仰的傳統，《聖經》裡，耶穌在曠野裡齋戒就是四十天。不但quarantine這種隔離的概念，和西方文化有著密切的結合；對於isolation這種隔離，西方文化也有其一定的傳統。中世紀歐洲因鼠疫而產生的死亡太過慘重，為了防止蔓延，對家裡有人遭到感染的房子採取隔離的時候，是要把這家人全部關在房子裡（包括受到感染和沒受到感染的），門窗釘緊，然後一把火把房子燒掉。西方對「隔離」的本質的認知，以及執行的傳統，已經有長達七百年的歷史和文化，相對於二十世紀初伍連德在東北要燒掉疫屍唯恐激起民憤，還得驚動皇帝以聖旨相挺，或是二十一世紀初台灣以及其他中文地區的還有許多人視「隔離」為兒戲，其間差異不可以道里計。

◎
除了這些歷史和文化的原因之外，我們近代當然還有一個特別的時空背景。

不論發生的是「疫」還是「大疫」，不論死的是六萬人還是多少萬人，不論1911年之後又發生了多少次「鼠疫」還是其他疫，傳染病的問題始終不是近代中國的首要焦點。政治與戰爭才是。從二十世紀初的帝國與民國的交替，到民國初年的軍閥內戰，接下來的對日抗戰，國共內戰，一路下來，不過是影響匹夫匹婦生死的疫情問題，始終無法和關係民族存亡的大局相提並論。1950年代之後，海峽兩岸各有各的發展，各有各重要的課題，於是到了2003年，突然一場新的傳染病又從廣東進入香港、台灣，再把疫情擴散到全世界，和百年前的歷史對照起來，固然有其相似之處，但也有絕不相同之點。

這個絕不相同之點就是，在近代歷史上，中國大陸和台灣第一次共同在一個承平的時期裡；第一次共同參予一個開放的全球社會之中；第一次在彼此都沒有更優先課題，必須以平民百姓的生死當作社會首要課題來處理的時空背景下，面對一種人類所沒有面對過的新型態的傳染病。

這是首次的事情。

◎
於是，我們應該知道，面對SARS，我們所需要的準備，和西方有一點不同。這一點與其說是在我們缺乏某些科學與醫學的準備或發展，不如說是我們欠缺傳染病歷史與文化的經歷與認知。

所以，我們的政府看不到應變的機制與作業程序，我們的社會出現各種荒誕的行動，我們的鄰人有一些不合理的反應，都是難以避免的事。我們要正視自己對歷史與文化的這些匱乏，才會發現其實正處於一個補課的過程。因為是在補課的過程，所以我們不該樂觀地以為這是一個可以馬上清醒過來的惡夢，或是一場不久就可事過境遷的風暴。既然是補課，就還有很長的路要走。但也正因為是補課，所以不必悲觀。只要謙虛地學習，就可以學到別人的教訓與經驗，總有充實起來的一天。
只是，急不來。

後記：
就海峽兩岸而言，台灣相對於大陸還有一點特別之處。大陸近三十年來，經歷過一場文化大革命。一如蘇珊．宋塔在《疾病的隱喻》中所言，政治和疾病可做比擬，歷時十年的文化大革命，正是一場傳染病。在那場傳染病中，起初有人以為罹病者可能只是不幸的其他一些人，自己可以置身事外，但最終每個人都發現，人人都有被傳上的一天。大陸在面對傳染病的時候，比台灣至少多了一次經驗。

1｜2