From Rex
移動在瘟疫蔓延時

◎
我想起1990年去歐洲的時候。

那時柏林圍林圍牆剛倒。一路上到處是歡欣的氣氛，好一個昇平時代。

的確。人類幾百萬年歷史下來，大約一百多年前終於發明出各種劃時代的陸上、水上、空中交通工具，才剛要享受一些移動的快感，不旋踵就為幾場重大的戰爭加上幾種重大的政治意態所阻隔，難以盡情馳騁。德國統一象徵的冷戰結束之後，所有的移動才真正進入期盼已久的全球化。

1990年還不只這件事情。那年，提姆柏納李還寫出HTML語言，創造了http程式碼，以及World Wide Web的瀏覽器軟體，把事實上已經存在了三十年的網路與電郵，普及到全世界每個角落。人類的移動，不只在真實世界裡無拘無束，甚至進入到虛擬的空間。

1990年代，不真是人類移動得最自在又快活的一個階段嗎？

◎
這和過去真有不同。

以前，出門、出差、旅行、遷徙、漫遊、流浪、朝聖、移民這些種種不同的移動方式，名稱不同，定義不同，性質也不同。但1990年代之後，這些移動方式的界限卻開始改變與泯沒；移動的起點與目的地，故鄉與他鄉，家與居處，也都跟著開始產生本質上的混合。

我們在這些界限的泯沒與混合中享受著方便，偶爾對感受到的不適吐露一些抱怨──其中還可能夾雜著某種難以言說的飄飄然。

◎
但我們終歸是要回到現實的。

2003年4月，SARS 和WARS的雙胞胎，只是現實送來的兩個使者──帶著要我們重新思考移動本質的訊息。

◎
「世上有過鼠疫的次數和發生戰爭的次數不相上下，而在鼠疫和戰爭面前，人們總是同樣的不知所措。」卡謬在《鼠疫》裡這麼說過。但他沒有說到的，是不論鼠疫還是戰爭，都是和人類的移動相結合的。

因此，我們要想沒有戰爭，或者，沒有傳染病，就必須重新思考移動──移動的本質、方式，及目的。

◎
如果檢視一下中國文化的傳統，還會發現我們可能還要多思考一點。

◎
近代從火車、汽車、輪船、飛機、太空船等等移動工具的發展來看，都是西方文藝復興以降，以笛卡兒與牛頓為代表的理性與機械宇宙觀的產品。不談這些產品搭配上殖民主義與帝國主義之後，所產生霸道的擴張主義，即使和西方文化的其他層面結合，也可以感受到其中直線延伸的方向。波特萊爾有句話堪為代表：「我覺得，自己總要移動到另一個地方才會更好──我和自己的靈魂，不斷地為這個有關移動的問題而對話。」（從以下的英譯而來：It seems to me that I would always be better off where I am not, and this question of moving is one of those I discuss incessantly with my soul.）

◎
而中國文化裡一直有種不同的思路──起碼到近代之前是如此的。

《易經》的思想裡，宇宙萬事萬物莫不時時刻刻而在變易，因此只有相對而沒有絕對的動靜。佛教東來之後，「雖動常寂，故曰無為。雖寂常動，故無不為也」（元康《肇論疏》），仍然是同一個概念。就算不拘一格的莊子，一方面說「終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀也」，是對不停的移動的反思，但是他也說「故足之於地也踐，雖踐，恃其所不蹍而後善博也」，還是肯定人總要一步步跨出去。

中國文化裡，對動靜──移動與停止，是有一套自己的思路的。只是這套思路在近代，由於主客觀的形勢，讓步於西方擴張型的移動思路。

◎
在移動於瘟疫蔓延時，這些都是要重新思考的課題。