多動的中國

薛綬

清末名臣胡林翼，有一個流傳很廣的故事。在太平天國之戰的後期，胡林翼一日巡視長江沿岸，正為敵消我長之勢而感欣慰之際，突然大喝一聲墜馬。江中一艘西洋新式火輪，逆流而上，其勢如飛，中國船舶無能望其項背。據說胡林翼日後吐血而亡，肇因於此。

憂心西洋力量東來所產生的衝擊，胡林翼是很戲劇化的一位，卻絕不是最後一位。近代之前，有很長一段時間，中國是處於緩慢的步伐之中。胡林翼死的那一年是1861年，大約從那之後，有識之士莫不紛紛提出各種富國強兵之計，用今天的話來說，就是要設法使國家動起來了。

之後這一百五十年的歷史，中國的歷史的確可以說是一部動的歷史。有戊戌變法這種動，有辛亥革命這種動；有五口通商這種動，有留學生放洋這種動；有五四運動，有新生活運動；有白話文運動，有羅馬字運動；有對日抗戰這種動，也有國共內戰這種動。中國的社會，或被動，或主動；或政治，或經濟，就在不停的動之中。國家與社會如此，身處其中的個人生老病死、悲歡離合的動，就更不在話下。中國文化的本質，應該是注重靜止的。一切的動，是相動於靜的概念。但是這一百多年來，我們在各種影響之下，使得自己的文化產生了質變。

中國大陸解放這五十年來的歷程，尤其是個很好的代表。

首先，我們可以看，自1949年之後，中國大陸的整個社會，就一直處於一個動的狀態，甚至可以說崇尚動的狀態。
解放之後不停的動，可以用下面一些年份的大事來說明：
1952、53年，動的是「三反」（針對黨內，反對經濟上的腐敗）、「五反」（針對黨外，反資本家）。這個階段的動，主要牽涉到和經濟工作有關的人。
1954年反胡風，肅清反革命，這時的動就拉大了範圍。其後，「全行業社會主義改造」、「建設社會主義總路線」開始，這又是一個大動──因為49年解放之前，曾經以建立一個「新民主主義社會」為口號，很多人以為是允許資本主義存在的一種社會。
1957年，反右派，也就是對黨外右派的運動。
1958年，由於感覺到糧食多到吃不完，各種情勢一片大好，因此之前所有的動，相形之下似乎都是小動，這下更需要一番大動。連「建設社會主義總路線」的熱情都無法令人滿足，必須進一步超英趕美，實現共產主義。大動之下，就來了大躍進，人民公社，大煉鋼鐵。
1959年，三年自然災害逐漸開始，但是針對黨內而來的反右傾，也在同時開始。反右傾之後，再反文化工作中的右傾思潮。
最後，以上這些所有的動，還都顯得不夠動。因而，1966年開始了文化大革命，來了一場長達十年，動中之動。毛主席在天安門城樓上微微揮動手中的帽子，就能讓廣場上的人潮掀起波浪，一個指示就能讓千萬人移動去廣闊天地，大有作為，把動的意志、力量與結果，做了淋漓盡致的表現。
中國大陸的這些動，要到1978年十一屆三中全會鄧小平上台，提出「穩定壓倒一切」，才算是告一段落。到這個時候，在四個基本原則之下，「左」才成為過街老鼠，整個社會才開始進入休養生息的階段。

整個社會如此多動，個人之動，當然就不可避免。
由於各種運動，個人自己生活、工作環境必須變動，就不必說了。更無形的是，也許也更深刻的是，「變動不居」的理念體現在每個人生活中的方方面面。以文革時期的例子來說，當父母子女都可以變得互相不認的時候，人生當然沒有什麼原則或規則是可以不動的。同樣的，在各種社會情況與條件不停變動的背景之下，人人都必須要有追求新觀念、新思想的準備。正所謂好好學習，天天向上。而在個人的一切全歸組織來安排的社會裡，唯有你這個人動還是不動是該由組織來決定的這一點，是不動的。

1980年代之後，大陸的動，又體現到另外一些層面了。最主要的，還是經濟的層面。這個層面的動，其速度與幅度之大，與過去政治層面的動相比，有過之而無不及。有個體戶之動，有萬元戶之動；有糧票布票取消之動，有城市戶口開放之動；有新立特區之動，有改造都市之動；有外資湧入之動，有企業到海外上市之動。隨著2008奧運即將到來，北京城裡到處大動土木，「變動不居」的理念，又以另一種面貌體現在每個人生活中的方方面面。最近，手機是大熱門的東西，大陸的訊息產業裡，行動電話也明明白白地以「中國移動」為名。中國之移動，中國之愛動，由此可見一斑。

還有，中國大陸這些年來那許許多多各種運動的熱潮以及對我們的影響，我不懂，就不多言。但是80年代開放之初，一些歌星開始在舞台上四處走動、蹦蹦跳跳歌唱，取代過去一個歌唱者站在舞台上一動也不動演唱的場面，倒是我印象深刻的。
這樣比較全面的動，才真正說明一個多動的中國。