科幻作品裡的移動

鄭運鴻

※軌跡

「科幻」（Science Fiction）就其定義而言，似乎本身就背負著尋找極限的宿命。雖然科幻作品各色各樣，但其基本精神不外是藉由各種真科學、準科學、偽科學、低科技、高科技、超科技，去試圖逼近甚至超越人類幻想的臨界點：科學科技能有多神，就有多神；奇思幻想能跑多遠，就跑多遠。我們不妨看看科幻作品如何想盡辦法移動自己，跟我們大玩「捉•迷•藏」。

提起科幻作品當中的「移動」，有點概念的人或許馬上想起「光速飛行」和「瞬間傳送」。不錯，這是科幻最常見的題材，帶領我們上窮碧落下黃泉、飛天遁地遊太虛，無論是《星艦迷航記》（Star Trek）的「曲速引擎」（Warp Drive）或《變蠅人》（The Fly）的「傳送裝置」（Teleportation），都意圖讓我們在空間的向度裡恣意來去、自由自在。但有另一種更加匪夷所思的科幻移動，或許常被忽略，那就是「時光旅行」。

空間中的移動，事實上並未超脫人類的感知體驗，科幻作品多半也只能以比快和比遠的方式誇張演示這種歷程；但在時間向度中取得移動權力的「時光旅行」則大不相同。自從西元1895年，英國作家H.G. Wells創造人類歷史上第一架《時光機器》（The Time Machine），帶領我們前往八十萬兩千七百零一年後的未來世界一窺究竟之後，人們就瘋狂地愛上了這種穿梭過去、回到未來的時空遊戲。

為什麼瘋狂？原來，在單向流動的時間長河中，芸芸眾生老只有順流而下的份：「未來」既不可知，「過去」又不可挽，人類雖然無奈，但始終也只能困坐在這狹窄的「現在」瞬間動彈不得。「時光機器」揭露了未知的因果、破解了宿命的悔恨，恰好填補了人性心靈中這塊最深的慾望和遺憾。
也許你要說了：「宇宙不外時空，既然時間與空間的移動都已被窮舉，那麼在科幻世界裡，我們應該無處可逃了吧？」正巧相反，「電子時代」的降臨，可算是科幻作品中關於「移動」概念最重要的分水嶺。

隨著「電子時代」的逼近，科幻再次取得了全新的電力大能：「電腦」的誕生與「網路」的出現，一方面為「科幻」下了全新的定義；另一方面，也為這一場科學與幻想間的「捉•迷•藏」移動戲碼，帶來超越的可能……

1982年迪士尼出品的《電子世界爭霸戰》（Tron）可說是第一部「準電子時代」的科幻電影。嚴格說來，《電子世界爭霸戰》充其量只能算是一齣「發生在遊戲世界的童話故事」，只不過「地下迷宮」換成了「電子世界」、「黑暗巫師」換成了「擬人程式」、「邪惡首腦」換成了「主控電腦」，但這部電影所帶來的重大影響，實在不容小覷：

首先，《電子世界爭霸戰》提供了全新的「二元對立」世界觀：一個真實的日常世界VS一個人造的電子世界。不同於傳統的創世概念，也不同於神話與夢境，第一次，在人類所生活的世界之外，我們不但看到一個人造的新天新地，而且也目擊了穿梭於這兩個世界之間的可能。撇開劇情中將人體透過雷射槍「數位化」送進電腦裡的無稽過程不談（畢竟這是部迪士尼作品），人類（使用者）以「造物主」的姿態君臨軟體（程式）所「生活」的電子世界，這種「科技創世」體驗在歷史上可謂是空前的。

其次，《電子世界爭霸戰》奠定了「電馭空間」（Cyberspace）的視覺雛形：霓虹閃爍的幾何排列、阡陌縱橫的交錯網格、高速運動的精確路徑，和似是而非的物理法則。在電腦科技尚停留在數值處理的遙遠年代裡，這部以動畫加工輔助電腦繪圖克難完成的電影，啟發了不少創作者和工程師對「虛擬空間」（Virtual Space）的想像──可以這麼說，透過這些創作者和工程師的努力，《電子世界爭霸戰》的空間體驗在日後成了一則自我實現的預言。

於是在1984年，一本顛覆科幻作品定義的小說出現在英語世界：美裔加拿大作家William Gibson在傳統打字機上一字一句所敲出的《Neuromancer》，將科幻作品正式帶進「電子時代」。《Neuromancer》是否受到《電子世界爭霸戰》的影響已不可考，但小說中所描繪的電腦空間與網路想像，卻頗貼近電影的視覺體驗。

在《Neuromancer》的世界觀裡，人們可以藉由「模擬刺激」（Simstim；Simulated Stimulation）技術和「皮膚電極」（Dermatrode）裝置，透過硬體平台與電馭空間接續，讓自己完全「神入」於虛擬的網路世界當中。Jack in/out是進出「真實/虛擬」的動詞、Jump則是奔馳於電馭空間中最快的動作、Ride可以讓你透過無限傳輸「騎」在另一個對象身上，接收他/她五感所有的資訊。換句話說：主體可以自在遊走於真實世界、虛擬世界和另一人的感官世界間最遙遠的距離，而不必跨出任何一步。

當年的Gibson本人完全不懂電腦，更連不上網路，但《Neuromancer》卻為他前無古人後無來者地拿下1984年「雨果獎」（Hugo Award）、「星雲獎」（Nebula Award）和「菲利普狄克獎」（Philip K. Dick Award）等歐美科幻三大獎項。因為他著實讓科幻世界移動了偌大的腳步。

1 ｜2 ｜3