有一天我在家裡整理書架，本來只是要把一些覺得灰塵積得多了些的地方清理一下，但是隨手拿起《天龍八部》中的一本，不小心翻到一個地方，這下子就停不住了。
於是我就靠在書架底下，抹布扔在一旁，把多年前看過的金庸這部小說，又讀了一個段落。是段譽、王語嫣兩人先跌進爛泥枯井，真情流露，接著慕容復和鳩摩智兩人也跟著掉進去的那一段。

段譽許久思慕，終於得到佳人回應，讀得固然開心，但是更多的心思卻是在鳩摩智身上。這位吐藩國的第一高僧，絕頂聰明，少林寺七十二絕技，別人頂多習其三四，他卻不但全部偷學，還加上了一部〈易筋經〉，結果導致走火入魔。鳩摩智跌入井底之後，內息鼓漲欲炸而不得宣洩之下，掐住段譽咽喉，卻把畢生內功卻都傾瀉進段譽體內。 接著，小說這麼寫道：

鳩摩智半晌不語，又暗一運氣，確知數十年的艱辛修為已然廢於一旦。他原是個大智大慧之人，佛學修為亦是十分睿深，只因練了武功，好勝之心日盛，向佛之心日淡，至有今日之事。他坐在污泥之中，猛地省起：「如來教導佛子，第一是要去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。我卻無一能去，名韁利鎖，將我緊緊繫住。今日武功盡失，焉知不是釋尊點化，叫我改邪歸正，得以清淨解脫？」他回顧數十年來的所作所為，額頭汗水涔涔而下，又是慚愧，又是傷心。??這一來，鳩摩智大徹大悟，終於真正成了一代高僧，此後廣譯天竺佛家經論而為藏文，弘揚佛法，度人無數。其後天竺佛教衰微，經律論三藏俱散失湮滅，在西藏卻仍保全甚多，其間鳩摩智實有大功。

也許是因為當時我也略涉佛法，所以這一段看得特別有感觸，直想練武不免好勝，學佛則要去除勝負之心，這兩點真是衝突。作者安排這麼一個段落，讓一和尚得以悟道，真是高明。也因為感嘆，所以又把書倒翻回去看看前面的情節。
只是這麼一看，才發現我的感慨，早已由一位掃地僧講出了作者想表達的意思。蕭峰父子及慕容復父子，加上鳩摩智等一夥人在少林寺藏經閣冤家相逢，相持不下之際，一位真人不露相的掃地老僧早已清楚地點撥了鳩摩智：

「須知佛法在求渡世，武功在求殺生，兩者背道而馳，相互剋制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功絕技才能練得越多，但修為上到了如此境界的高僧，卻又不屑去多學各種厲害的殺人法門了。」

我也很喜歡古龍，特別是<<蕭十一郎>>不知道今天重看又是什麼感受。

那一天最大的收穫，在於體會了「小說」（fiction）和「非小說」（non-fiction）的差別。
用「非小說」來講鳩摩智的體悟，簡短地說，「如來教導佛子，第一是要去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。」這一句三十字以內的話就夠了。稍微說長一點，用少林寺裡旁觀者清的那位掃地僧說的八十來個字也夠了。 而小說，卻要耗費數十萬字，塑造眾多人物，舖陳數十年的恩怨情仇，才在不經意中點出這個道理。
所以，精彩的非小說，是以三十個字，來歸納數十萬字故事的道理。
精彩的小說，是以數十萬字的故事，來講三十個字的道理──甚至，不講什麼道理。
讀三十個字的道理，好處是清楚、明白、直接。壞處是，你得來輕鬆，很容易會不當一回事。
讀數十萬字小說的故事，壞處是別人的故事可能說得太生動了，光是情節就讓你目眩神移。好處是，多年後偶一佇足，眩目的情節中，別有風光。

1997年10月，我去香港出席一個會，坐一大早的班機。 登機後不久，我注意到隔著走道，左前方位置的一位女郎。
她幾乎是從入座之後，就開始拿出一本書，非常專注地讀了起來。並且不久就拿出一個筆記本，邊讀邊做筆記。
看到這麼一位專心的讀者，我就好奇起來，想要知道到底是什麼書，吸引她到如此地步。
空中小姐來送早餐，她頭都沒有抬地回絕了。
機窗外，陽光照進來。女郎穿著一身墨綠的無袖洋裝，外罩一件縷空的白色披肩，側影十分秀麗。
而我，等待了好一陣子，好不容易才有個機會偷瞄到書的封面，揭開了謎底。是當時一本極為暢銷，談如何成功的書。

我把當時的心情寫在一張餐巾紙，遞給前座的同事。
事後我收了起來，可惜找不到了。

一直到抵達香港，飛機在跑道上滑行至機艙門打開之前，她都沒有停止專心的閱讀。所以她不知道有一個人一路如此窺探她，也不會知道那個人曾經為她手上的書偷換了幾十種想像，甚至懊惱起來，為自己曾經出版過那麼多類似成功主題的書籍而感到罪過。
我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。
在機場，看到西方人，不論男女，手上總會帶一本小說。諜戰的，推理的，驚悚的，愛情的，厚的，薄的。
台灣人，帶上飛機的卻經常是非小說──從薄薄的人生勵志書，到厚厚上下兩巨冊的企業管理書，都有人帶上飛機。
這些書沒有什麼不好，只是你不能不懷疑起一件事：連飛行這麼顛簸的旅程，你都不捨得不努力上進，那什麼時候才有空讀小說呢？

我總覺得一個人應該讀小說（fiction），是因為小說是一個虛構的世界。而你進入虛構世界，需要三把鑰匙：
一、使用自己時間的自信與餘裕──否則你為什麼寧願讀幾十萬字而不是三十個字來體會一個道理？
二、想像力───小說的作者是啟動他的想像力而創作出來的。讀者的想像啟動得越大，越能體會、越不浪費作者為他展開的一切。
三、同情心───小說是人物的故事。讀一部小說，就是認識小說裡的那些人物。你沒有同情之心，沒法進入那些人物的內心世界。
一方面，小說需要你用這三把鑰匙才能進入。另一方面，小說也會給你鍛造這三把鑰匙的機會。

好看的小說，是看人物──你沒接觸過的人物，或者，你熟悉的人物，但有陌生的變形。
所以，你要準備進入情緒的震盪。
好看的小說，第一句話，第一頁就告訴你這是一部好看的小說。
所以，文字是有魅力的。
好看的小說，又不是真要告訴你什麼道理。小說要說的話，總是意在言外。 所以，閱讀的你，最好也有些人生經歷。有些文字魅力，在一個有些經歷的讀者眼中，會轉化為魔力。

《紅樓夢》第一百零五回開場，賈政正在家裡設宴請酒，忽然下人來報，說是有一個錦衣府的堂官趙老爺，自稱與賈府至好，不等通報就帶領好幾個手下走進來。賈政等人還沒回過意來，人家已經登堂入室了。

總可以一讀再讀的書。

(聯經出版)

賈政等搶步接去，只見趙堂官滿臉笑容，並不說什麼，一徑走上廳來。後面跟著五六位司官，也有認得的，也有不認得的，但是總不答話。
賈政等心裡不得主意，只得跟了上來讓坐。
眾親友也有認得趙堂官的，見他仰著臉不大理人，只拉著賈政的手，笑著說了幾句寒溫的話。眾人看見來頭不好，也有躲進里間屋裡的，也有垂手侍立的。賈政正要帶笑敘話，只見家人慌張報道：「西平王爺到了。」
賈政慌忙去接，已見王爺進來。趙堂官搶上去請了安，便說：「王爺已到，隨來各位老爺就該帶領府役把守前後門。」眾官應了出去。賈政等知事不好，連忙跪接。......
那些親友聽見，就一溜煙如飛的出去了。獨有賈赦賈政一干人唬得面如土色，滿身發顫。不多一回，只見進來無數番役，各門把守。本宅上下人等，一步不能亂走。
趙堂官便轉過一付臉來回王爺道：「請爺宣旨意，就好動手。」

《紅樓夢》我少年時期讀過不只一次。但這一段錦衣軍抄賈府的場面，在我四十多歲後的有一天，偶然跳進了我的眼底。
那位開始滿臉笑容，後來「轉過一付臉來」的趙堂官，活生生地站在我眼前。我看得到他剛才微笑的唇角，也看得到他轉過來之後，曹雪芹並沒有說是哪一付臉的那一付臉。因為我在幾年前，也遭遇過一個場面，也有一個人笑容可掬地走進我的辦公室，後來也以同樣的速度轉過一付臉來看看我。
讀《紅樓夢》這種小說，就是你必須經歷了自己的滄桑之後，才能看到年輕時候的你所沒能看到的層次。你這才為這部作品折服。
所以說，閱讀小說需要你花的時間，遠不只看過那幾十萬字的時間。

在過去的中國文化裡，四書五經以外的書，包括農醫之事的著作都是「小說」。因而fiction 被譯為「小說」之後，加上古代的科舉觀念假現代的文憑主義進入學校教育後，「小說」始終揹負著不必要的罪名──尤其在做師長的眼裡。

過去，我覺得倒也罷了。
但是到網路已經這麼蓬勃發展的今天，仍然有這種情況，感觸就很深。
小說被污名化之後，有兩個不利的影響。一個，是像前面說的那個兒子因讀小說被責而跳樓的悲劇，不必要地上演。第二個，是我們沒有機會讓一個讀者享受他應有的小說之路。

契訶夫說過一句話，大約是這個意思：小說的創作裡，所謂高下的層次，像是軍旅裡的元帥與步兵。元帥與步兵，各有各的作用。
我同意他的說法。
一本列入經典文學的小說，和一本通俗小說（commercial novel）或是類型小說，各有各的作用。
所以，對小說，我們第一個心理準備應該是，不用擔心讀的小說低不低級的問題。只要給小說時間，讀起小說，我們會逐漸知道什麼小說是好看的。 然而，同樣重要的是第二個心理準備：要讀到好的小說，是要會讀小說的。小說的閱讀，是需要練習的。
「閱讀小說並不如一般人所想像的那麼簡單，而是一門困難而複雜的藝術，你不僅要有能力去體會作家非凡的技巧，更必須具有豐富的想像力，才能進入藝術家為你所創造的境界，領悟到更多的東西。」吳爾芙說過。

在網路時代，我們使用文字容易方便、大意而輕率的時代，讓我們對文字的注意，還是從好好閱讀精采的小說開始吧。